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Laetitia Schmitt a été 
tuée par son conjoint, 
dont elle divorçait, 
le 25 juin 2018. 
Elodie Schneider, 
sa cousine, s’est fait 
tatouer son prénom : 
« Une manière 
de ne pas la laisser 
tomber dans l’oubli. » 
A Mommenheim 
(Bas­Rhin), le 13 mars. 
CAMILLE GHARBI POUR « LE MONDE »

féminicides
MÉCANIQUE D’UN CRIME ANNONCÉ
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Un an d’enquête 
de la rédaction 
du « Monde » 
sur les homicides 
conjugaux
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RÉCIT

L e 25 juin 2018, en inspectant la rue
depuis le pas de sa porte, Clément
Robert (le nom a été modifié) re­
marque que la voiture blanche
immatriculée dans le Sud est en­
core là. Comme la veille, elle est un

peu planquée, au bout de la rue. Il se dit que
c’est curieux : les visiteurs sont rares dans ce 
quartier de Schweighouse­sur­Moder (Bas­
Rhin) et, d’ordinaire, ils se garent proprement 
devant les pavillons.

A quelques numéros de là, au 22, cité des
Houblons, Laetitia Schmitt prépare le petit 
déjeuner de ses deux enfants, de 11 ans et
12 ans. Le plus grand reçoit un message de leur
père : « Coucou les loulous, bonne journée, je 
vous aime très fort. » Laetitia prend sa voiture 
vers 8 heures pour déposer la petite à l’école. 
C’est un aller­retour rapide, interrompu par 
un bref coup de fil de son mari. Un peu avant 
10 heures, la jeune femme accompagne l’aîné
au collège. De retour, elle se gare dans sa cour,
descend de la voiture et prend le petit escalier
qui mène à sa porte.

De l’autre côté de la rue, une femme, à sa fenê­
tre, remarque que sa voisine n’est pas seule. Son
mari est là. Elle pense d’abord distinguer une 
étreinte, mais en collant son nez contre la fenê­

tre, elle voit le corps de Laetitia qui se dérobe. La
voisine n’ose pas sortir, elle a aperçu un cou­
teau. Elle appelle les secours. Clément Robert, 
depuis sa cuisine, entend lui aussi les hurle­
ments. Il se précipite dehors et croise l’homme 
au couteau qui s’éloigne, un peu hagard.

A six kilomètres de là, Lucie Bauer capte le
message radio : une dame a pris un coup de 
couteau à Schweighouse­sur­Moder. La jeune
gendarme n’est pas de permanence, mais, 
mue par un pressentiment étrange, elle
enfile son gilet pare­balles et annonce à son 
supérieur qu’elle y va. Dans la voiture, elle
entend l’adresse. Contre toute évidence, elle 
se convainc que « ça n’est pas possible ».

FOULE HABITUELLE DES SCÈNES DE CRIME
Quand elle arrive (sept minutes après l’appel
de la voisine), la foule habituelle des scènes
de crime s’est déjà massée autour de la mai­
son. Un silence étrange règne sous le ciel 
d’un bleu insoutenable.

Toute gendarme qu’elle est, lorsque Lucie
Bauer reconnaît la femme allongée par terre,
elle vacille. C’est bien elle. Schmitt Laetitia. 
Epouse Griffon. Née le 26 juin 1982, à Stras­
bourg. Le 26 juin, c’est demain, songe la gen­
darme. Elle s’agenouille près d’elle : « C’est Julien
qui vous a fait ça ? » La jeune femme a le temps 
de répondre « oui » avant que les pompiers ne 
l’emportent sur une civière.

LAETITIA SCHMITT 
UNE VIE SOUS EMPRISE
La jeune femme a été tuée, le 25 juin 2018, après avoir voulu quitter 
son conjoint, qui exerçait sur elle un contrôle absolu

UN AN D’ENQUÊTE 
POUR OUVRIR LES YEUX
« féminicide, mot masculin qui tue », 
titrait­on, au Monde, une enquête publiée 
par notre magazine en novembre 2019. 
Mot masculin qui recoupe une réalité cruel­
lement féminine : le meurtre de plus 
d’une centaine de femmes par leur conjoint 
chaque année en France. Longtemps quali­
fiés de «crimes passionnels », comme pour 
mieux les euphémiser, les féminicides 
se sont imposés dans le débat public tout 
au long de l’année 2019 en apparaissant 
sous une lumière crue. Le Monde, en consti­
tuant, dès mars 2019 et pour une année, 
une équipe d’investigation pour enquêter 
sur ces crimes, a voulu comprendre 
comment et pourquoi notre société 
a longtemps refusé d’ouvrir les yeux 
sur l’ampleur et la réalité des féminicides.

Pour prendre la mesure de ce phénomène
complexe, nous avons cherché à dénouer 
le fil des quelque 120 homicides conjugaux 
identifiés en 2018. Dossier par dossier, nos 
journalistes ont reconstitué les faits,  les 
profils des hommes auteurs et des femmes 
victimes, leurs histoires et itinéraires per­
sonnels. Ils ont rencontré, aux quatre coins 
du pays, leurs proches, leurs familles et 
enfants, tous dévastés après ces drames. 

Ils ont contacté les policiers, gendarmes, 
magistrats et travailleurs sociaux, pour 
comprendre ce qui a été fait ou n’a pas été 
fait pour empêcher ces meurtres. De ce 
travail systématique, il ressort que ces cri­
mes sont, le plus souvent, l’aboutissement 
d’une mécanique qui aurait pu, et 
aurait dû, être identifiée et désamorcée.

Un schéma récurrent
Derrière chaque histoire de meurtre 

conjugal, on constate en effet que les violen­
ces, psychologiques ou physiques, étaient 
présentes depuis longtemps comme autant 
de signes avant­coureurs. Un schéma 
revient de façon récurrente dans ces cou­
ples : celui de la prise de contrôle radicale 
d’un homme sur sa conjointe, un homme 
qui fait tout pour la maintenir sous sa 
coupe. Ce phénomène d’emprise peut durer 
des années, jusqu’à ce que la femme décide 
d’y mettre un terme en voulant reprendre 
sa liberté. C’est ainsi la séparation 
ou la menace de séparation qui, la plupart 
du temps,  provoque le passage à l’acte, 
souvent très violent : pour les auteurs 
de féminicides, la rupture est vécue comme 
une dépossession à ce point insupportable 
qu’ils préfèrent tuer leur compagne plutôt 
que de la voir échapper à leur contrôle.

Parce qu’elles ont lieu dans l’intimité et 
le secret des couples, qu’elles sont souvent 
minorées, voire niées, les violences anté­
rieures au crime ne sont pas toujours 
perçues à la hauteur de leur gravité, ni par 
les forces de l’ordre ni par les proches des 
victimes. Selon un rapport de l’Inspection 
générale des services judiciaires, rendu 
public fin 2019, dans 63 % des féminicides, 
des violences préexistantes auraient pu 
constituer un signal d’alarme. Dans 35 % 
des cas, elles n’avaient pas été signalées 
à la police, mais étaient le plus souvent 
connues de la famille, des voisins ou des 
services sociaux. Dans ces conditions,  
le meurtre est souvent une déflagration 
pour les proches des victimes, qui vivent 
ensuite dans la douleur de ne pas avoir su 
l’empêcher. Pour les enfants survivants, 
dont près de 60 avaient assisté, en 2018, 
à l’homicide conjugal, c’est une enfance 
effacée en un geste.

L’enquête que nous avons menée, qui se
prolongera par la publication, mardi 2 juin, 
d’un grand format multimédia sur le site 
internet du Monde et par la diffusion 
d’un documentaire sur France 2 en soirée, 
prouve que ces crimes auraient souvent 
pu être évités. Grâce à un meilleur 
traitement des signalements par la police 
et la justice, mais aussi par la prise de 
conscience, par les femmes elles­mêmes 
et leur entourage, que les violences 
qu’elles subissent ne sont en rien une fata­
lité. En ce sens, la reconnaissance que les 
féminicides procèdent d’une mécanique 
spécifique est salutaire. Loin de ne 
ressortir que de l’intimité des couples, 
ces crimes doivent être révélés au grand 
jour pour ce qu’ils sont, un fait social 
que la société peut empêcher. 

cécile prieur,
directrice adjointe de la rédaction

Dans la rue, les voisins confirment l’identité
de l’agresseur : c’était bien le mari de Laetitia. 
Clément Robert répète, en larmes : « Il avait 
changé de voiture. Si j’avais reconnu la voiture, 
je l’aurais prévenue. Laetitia m’avait dit qu’il 
n’avait plus le droit de l’approcher. »

Julien Griffon et Laetitia Schmitt se sont ren­
contrés dix­neuf ans plus tôt. Julien avait
17 ans. Apprenti dans la restauration, il vivo­
tait d’un job à l’autre et il parlait avec colère de
son enfance, ballotté entre des parents sépa­
rés, l’un établi à Paris, et l’autre en Alsace. 
Laetitia avait 16 ans, elle s’apprêtait à passer un
BEP de secrétariat. Elle était très drôle et très
belle. « A faire tourner les têtes », disaient les 
adultes de cette brune discrète qui se cachait 
derrière ses longs cheveux bruns et ses fines 
lunettes de vue. Elle aimait le grand air, les
romans à l’eau de rose et les étés intermina­
bles à Conversano, le village natal de sa mère 
dans les Pouilles, en Italie. Douée pour le 
piano, elle avait intégré le conservatoire quel­
ques années plus tôt. Elle était « heureuse de
vivre », « adorait chanter » et « écoutait en bou­
cle Musica è d’Eros Ramazzotti ».

Tout ça, c’était « avant Julien », disent ses pro­
ches. Des souvenirs flous, comme recouverts 
par l’image plus récente de Laetitia « terne », 
« pâle », « amaigrie », « complètement effacée ».

Lorsqu’ils se sont rencontrés à cette fête d’an­
niversaire, en janvier 1999, Laetitia et Julien
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sont tout de suite tombés éperdument amou­
reux. Les premiers mois, Laetitia téléphonait 
tous les jours, à la même heure, à Julien. Lui 
l’attendait tous les soirs au pied de l’entreprise 
où elle effectuait son stage. Au bout de quel­
ques mois, Julien s’est installé dans l’apparte­
ment des Schmitt, au cœur de Strasbourg.
Jean­Marc, le père, n’était pas très à l’aise avec ce
« petit couple » perpétuellement enfermé dans 
la chambre de Laetitia, mais il se disait que 
c’était un truc de jeunes amoureux.

Quand ils ont eu 18 ans, Laetitia et Julien se
sont installés ensemble et sont devenus ce 
qu’on appelle un « couple fusionnel ». Laetitia
s’est habituée aux questions insistantes de son
compagnon. Il était curieux de ses journées de
travail, de ses déplacements, de ses amies. Au 
début, cette attention aiguë la touchait. Ça 
signifiait que son compagnon s’intéressait à 
elle. A l’époque, elle s’autorisait encore à sortir 
seule. Pas souvent, parce qu’il n’aimait pas ça, 
et qu’il avait raison : au fond, un couple, ça par­
tage tout. Un soir, en 2005, invitée à un barbe­
cue entre collègues, Laetitia a décidé d’y aller, 
contre l’avis de Julien. « J’ai oublié de le rappeler,
et lorsque je suis rentrée, il s’est imaginé que je 
l’avais trompé, décrira­t­elle douze ans plus 
tard aux gendarmes. Il s’est montré violent ver­
balement et m’a empoignée plusieurs fois. Sous 
cette pression, j’avais quitté mon travail. »

« IL Y A DU GRABUGE CHEZ VOTRE FILLE »
Un an plus tard, en 2006, Laetitia retrouve un 
poste de secrétaire administrative. Elle est en­
ceinte. Jean­Marc se souvient qu’à cette épo­
que Julien lui avait dit quelque chose comme : 
« Moi, je ne vais pas au boulot pour me faire des
amis », mais le père de Laetitia n’a pas fait le
lien avec le fait que sa fille changeait régulière­
ment de travail. Puis Julien s’est mis à le harce­
ler : « Il venait chez nous pour se plaindre que
Laetitia rentrait trop tard du boulot. Il disait que
c’était parce qu’elle voulait voir les gars. J’avais 
arrêté de fumer à l’époque, mais j’ai repris. 
C’était la cigarette ou je lui cassais la gueule. »

Un soir, Julien n’est pas venu. Jean­Marc s’est
dit : « Ah, il a compris qu’il se faisait des films. » A
23 heures, coup de fil de la police : « Venez, il y a 
du grabuge chez votre fille. » Julien, persuadé 

que Laetitia le trompait avec un collègue, a re­
tourné l’appartement. Le lendemain, Laetitia a 
demandé à ses parents de ne pas en faire tout 
un plat. « Elle a dit qu’il s’était énervé parce qu’il 
n’avait pas de boulot. Je n’étais pas d’accord 
avec elle », se souvient Jean­Marc. Après ça, les
Schmitt n’ont pas revu leur fille pendant plu­
sieurs mois. Quand elle les a rappelés, après la 
naissance de son fils, elle a posé une condition :
la réconciliation ne se ferait pas sans Julien. Le 
message est clair : son couple, c’est sacré.

Quand leur fille est née, en 2007, il a paru nor­
mal au couple que Laetitia s’arrête de travailler.
En 2008, ils ont emménagé à Schweighouse­
sur­Moder, à 35 kilomètres de Strasbourg. C’est
« la campagne », disent les Strasbourgeois de 
cette commune pavillonnaire, entourée de 
forêts et de champs. Laetitia, qui avait toujours 
rêvé d’une famille, d’une maison et d’un jardin,
se sentait comblée. Le 26 juin 2010, le jour de 
son 28e anniversaire, Julien l’a épousée. Une 
fête toute simple, dans une salle louée à Ven­
denheim, avec une cinquantaine d’invités. 
Laetitia était jolie dans sa robe blanche. « Pour 
lui, le mariage signifiait que cette mauvaise his­
toire [celle du barbecue de 2005] était derrière 
nous et qu’il m’avait pardonnée », confiera­t­elle
aux gendarmes en 2017.

Le contrôle total de Julien sur son épouse s’est
mis en place progressivement. Il a d’abord pris 
le droit de consulter son téléphone : quand on 
s’aime, on se dit tout. Puis il s’est mis à lire tous
ses SMS et ses e­mails, à consulter son journal 
d’appels et à examiner les factures détaillées. 
Julien a aussi installé un petit traceur sur le 
smartphone de Laetitia pour suivre ses dépla­
cements. Il lui a proposé la réciproque. Pour les
comptes en banque, il l’a convaincue que c’était
plus pratique d’avoir un seul compte, que ça la 
libérerait de toute cette paperasse.

Puis il s’est mis à sélectionner dans son pla­
card ce qu’il jugeait indécent. Les jupes trop 
courtes, poubelle. Les chemisiers décolletés, 
poubelle. Les sous­vêtements en dentelle 
n’étaient autorisés que le week­end, quand Lae­
titia ne sortait pas de chez eux. Pour les jours où
elle allait travailler, Julien lui a imposé de porter
des dessous en coton, couleur chair, qu’il s’est 
chargé d’acheter. Elle s’est moins maquillée 

aussi, pour ne pas être accusée de chercher à
plaire. Puis elle n’a plus eu le droit de sortir 
seule, sauf pour aller travailler. « Même pour sa 
pierre tombale, on a eu du mal à trouver une 
photo de Laetitia seule, sans lui », dit son père.

Toutes ces choses que les autres faisaient sans
y penser – aller à la gym, improviser un verre en
sortant du bureau, prévoir un cinéma entre co­
pains –, Laetitia ne les faisait plus depuis si long­
temps qu’elles ne pouvaient plus lui manquer. 
C’était comme imaginer la vie dans un pays 
étranger. Après le travail, elle rentrait directe­
ment à la maison, sans s’arrêter, pas le temps. 
En cas d’embouteillage, elle savait qu’il fallait 
prévenir Julien. Il était de nature inquiète, elle 
ne voulait pas qu’il s’affole ou qu’il aille penser 
qu’elle avait rejoint un autre homme.

Elle avait appris à se taire quand il explosait.
Ne pas répondre, ne pas bouger, ne pas protes­
ter, surtout, ne pas attiser ce feu au fond de 
son regard. Le recroquevillement comme 
stratégie de survie. Attendre que ça passe. Et 
ça passait toujours. Elle appelait ça des « prises
de tête » et elle avait appris à les garder pour
elle. C’est son corps qui s’est mis à parler. Elle 
s’est mise à sursauter au moindre bruit. Elle 
s’est mise à éviter les coins et à se placer tou­
jours en face d’une porte. « Pour pouvoir m’en­
fuir », expliquera­t­elle à son père quand il s’en
rendra compte, au printemps 2018.

DONNER LE CHANGE
Pendant une dizaine d’années, le couple est 
parvenu à donner le change. Ils étaient beaux ; 
elle douce et souriante, lui orageux et souve­
rain, un couple comme au cinéma. On s’exta­
siait sur leur maison toujours parfaitement 
rangée, savonnée, briquée, aspirée, épousse­
tée, immaculée. On ne s’étonnait plus de 
« [leurs] trucs », comme elle disait : sa façon à 
lui de ne pas la quitter du regard, son retrait à 
elle, toujours plus discrète. Sans traces de vio­
lence, personne ne s’est dit qu’il pouvait s’agir 
d’indices de maltraitance. « Quand on les voyait
pour les fêtes de famille, il y avait toujours une
petite tension », se souvient son père. Une fois, 
Laetitia a renversé un bol ou un verre, son père
ne se rappelle pas, mais il a vu le regard de son 
gendre et le corps de sa fille se tendre. Ça a duré
quelques secondes. Julien limitait sa guerre à 
l’intimité de son foyer. Nourrie année après an­
née, son obsession de contrôler la vie de Laeti­
tia a progressé graduellement pour culminer 
en férocité débridée au printemps 2017.

A cette époque, cela fait trois ans que Laetitia
Griffon, comme tout le monde l’appelle alors, 
est agente de facturation dans un établisse­
ment public à Schiltigheim, à 30 kilomètres de 
chez elle. C’est la première fois que Laetitia 
reste si longtemps dans la même entreprise, 
elle s’y sent bien et elle est devenue très amie 
avec Marjorie Studer, sa collègue de bureau. 
Marjorie, une tornade blonde, très libre et
pleine d’assurance, passionnée de chevaux et 
de voyages, qui élève seule son fils. Elle est aussi
bavarde et expansive que Laetitia est timide et 
rougissante. « Elle était rigolote et hyper gentille,
décrit Marjorie. Même sans être coquette, elle 
était belle. Tout le monde la regardait. »

L’été, alors que tout le service est en robe et
en short, Laetitia persiste à enfiler des jeans et 
des tops à manches longues. Certains jours,
elle noue un petit foulard autour de son cou et
place un coussin chauffant derrière sa nuque. 
Marjorie comprend la gravité de la situation 
quand, un lundi, en regardant ses ongles, la 
jeune femme se met à trembler : « J’ai oublié 
d’enlever mon vernis. » Laetitia explique qu’elle
n’a pas le droit d’en porter au bureau. Elle est 
dans un tel état que Marjorie renonce à lui dire
ce qu’elle en pense. Elle se contente d’acheter 
du dissolvant pendant la pause.

Après ça, elle s’est mise à lui parler d’hom­
mes qui ne fouillent pas le sac de leur amie le 
soir venu et qui ne balancent pas les assiettes 
contre les murs parce que les lasagnes sont 
trop cuites. Quand Marjorie a découvert, au
printemps 2017, les nouvelles consignes im­
posées à son amie – envoyer une photo à la
pause déjeuner pour montrer qu’elle n’est pas
avec un homme et imprimer ses e­mails pour
prouver qu’elle a bien une réunion –, elle ne 
s’est pas privée de lui dire que ce n’était pas 
normal, mais Laetitia lui a opposé son rituel 
« on vit comme ça depuis qu’on se connaît ».

Quelque chose avait changé : Julien sentait
qu’elle s’épanouissait. Un soir de mars, il a dé­
couvert que Laetitia avait ajouté un de ses jeu­
nes collègues sur Snapchat, l’unique réseau so­
cial qu’il lui autorisait parce que les Schmitt y 
échangeaient des nouvelles sur un groupe fa­
milial. Quand il a vu le nom de ce garçon dans 
ses contacts, Julien a exigé qu’elle supprime 
son compte. Aux gendarmes, elle déclarera : 
« Cela lui rappelait l’histoire d’il y a onze ans. »

A la maison, depuis cette histoire de Snap,
Julien lui fait vivre un enfer. Il s’est remis à 

parler d’une aventure qu’elle aurait eue avec 
un collègue au barbecue de 2005. Il a ressorti 
les factures vieilles de douze ans sur lesquel­
les figure le relevé de leurs conversations télé­
phoniques. Des nuits entières passées à la
cuisiner : qu’est­ce qu’ils se racontaient ? Un
soir, il lui a donné une gifle. Et encore le len­
demain. A chaque fois, Julien s’est excusé et 
s’est effondré en larmes. Laetitia, épuisée, a 
proposé de se faire tatouer son prénom pour
lui prouver son amour. Ou c’est lui qui le lui a
suggéré. On ne sait pas. Toujours est­il qu’il l’a
accompagnée dans un salon de tatouage à 
Waltenheim­sur­Zorn.

Puis il a recommencé. Mars, avril, mai, juin,
juillet. Cinq mois de nuits blanches et de coups.
Il essayait d’épargner son visage. Laetitia pou­
vait masquer les bleus sous des vêtements et 
les traces de strangulation sous des foulards, 
mais elle ne pouvait pas retourner travailler 
avec une joue violacée. A force, elle s’est mise à 
multiplier les arrêts maladie. Ces jours­là, il res­
tait près d’elle, jusqu’à finir par quitter sa place 
de jardinier dans un golf à La Wantzenau. Ça si­
gnifiait qu’il serait à la maison toute la journée,
qu’il n’y aurait plus de répit pour Laetitia.

Il a fait comme avant : il s’est mis à dire « ton
boulot de merde ». Son travail, le lieu où elle 
était le plus en sécurité, devenait pour lui le ris­
que le plus grand de la perdre. A ses yeux, Mar­
jorie était devenue la faiseuse d’embrouilles, la
preuve vivante que celles qui traînaient tard 
dans les couloirs des bureaux étaient toutes 
des célibataires, des infidèles, des salopes. « Il 
est allé jusqu’à lui interdire de me parler en 
dehors des heures de travail », raconte Marjorie.
Au mois de juillet, Laetitia est venue déposer 
son chat chez elle, pour les vacances. Julien 
était là, en « homme parfait », Laetitia était 
fuyante et les enfants, « silencieux ». Ça ne lui a 
pas plu à Marjorie.

Cet été­là, toute la famille a migré dans les
Pouilles pour un mariage. C’est sous le soleil 
brûlant de Conversano que la famille Schmitt 
a compris que quelque chose ne tournait pas 
rond. A la plage, Laetitia, en boxer et tee­shirt, 
restait sur sa serviette, le dos voûté. Dans les 
rues du village, elle marchait la tête baissée. Le
soir du mariage, quand Laetitia a serré son
frère Cédric dans ses bras, son autre frère, 
Nicolas, a vu distinctement Julien blêmir et
saisir le bras de sa sœur : « Il lui a dit : “C’est moi
ton mari.” » Un après­midi, sur la plage, Julien 
était à un rien de casser la gueule d’un type
dont il était sûr qu’il filmait Laetitia avec son 
smartphone. « En Italie, il y a eu un épisode de 
violence, se souvient­elle devant les gendar­
mes. Son discours était toujours le même : (…) je
suis une allumeuse, je mate tous les mecs, etc.
Lors de cette dispute, les enfants étaient dans la
chambre à côté. »

CACHER LES DÉGÂTS SUR SON VISAGE
De retour à Schweighouse­sur­Moder, le 
17 août, Julien a suggéré qu’ils passent un 
week­end chez eux, rien que tous les deux. « Je
n’étais pas à l’aise », confiera­t­elle aux gendar­
mes lorsqu’elle racontera cette soirée. Laetitia
pressent que ça va mal tourner quand il se
met à la harceler de questions. Elle a peur de ce
qui va se passer parce qu’il l’a déjà fait : il met 
ses mains autour de son cou et il serre comme
un fou jusqu’à ce que sa tête retombe contre le
sol. « Je lui ai demandé de m’emmener aux ur­
gences d’Haguenau. J’avais très mal, mais je 
n’ai pas réussi à rentrer à l’intérieur, j’avais peur
que mon mari ait des ennuis », poursuit­elle. 
De retour chez eux, il l’embrasse et la soigne. 
Le samedi, il la conduit chez Auchan pour
acheter du fond de teint et de l’anticerne. Il
s’agit de cacher les dégâts sur son visage : le
couple est invité à un baptême le lendemain.

En rentrant de la cérémonie, Julien ne l’a pas
lâchée. Il est revenu sur cette vieille histoire de 
2005. Il lui a dit sans colère qu’il l’avait surprise
en train d’embrasser son collègue : « Je pensais 
qu’il m’avait vraiment vue ; (…) je lui ai expliqué 
que mon collègue m’avait embrassée par sur­
prise et que je ne m’y attendais pas, et que, 
lorsqu’il avait à nouveau essayé, je l’ai rejeté. » Il 
l’a écoutée sans rien dire, puis, en larmes, il l’a 
prise dans ses bras. Laetitia a trouvé ça bizarre, 
elle s’attendait à une scène, mais non, au lieu 
de ça, Julien lui propose calmement d’aller 
chercher un McDo. Elle n’en a pas vraiment
envie, mais il insiste. Sur le chemin du retour, il
dévie brutalement pour prendre la route de la 
zone industrielle, là où il n’y a personne. « Il 
s’est acharné sur moi. (…) J’ai réussi à avoir mon 
fils au téléphone, et c’est mon fils qui a réussi à le
calmer. Au retour, j’ai pris le volant. Il a continué
à me mettre des coups dans le visage. »

Au cours de cette nuit du 27 au 28 août 2017,
Laetitia a cru mourir et elle a vu ses enfants 
pétrifiés d’épouvante par son état. Elle a appelé
ses frères. Ils l’ont transportée aux urgences 
du Nouvel Hôpital civil, à Strasbourg. 

Le 13 mars, au 
domicile des 
parents de Laetitia 
Schmitt, une photo 
discrète de la jeune 
femme. « Nous 
n’avons pas voulu 
mettre trop 
d’images d’elle sur 
les murs, surtout 
pour protéger 
ses enfants, qui 
vivent avec nous », 
dit son père.

IL S’EST MIS 
À SÉLECTIONNER 

DANS SON 
PLACARD 

CE QU’IL JUGEAIT 
INDÉCENT. 
LES JUPES 

TROP COURTES, 
POUBELLE. 

LES CHEMISIERS 
DÉCOLLETÉS, 

POUBELLE

La photographe 
Camille Gharbi a 
accompagné l’enquête 
menée par les 
journalistes du Monde.
Elle signe aujourd’hui les 
photos de ce supplément.
En 2018, elle questionnait 
la violence domestique, 
jusqu’à l’homicide 
conjugal, dans sa série 
« Preuves d’amour », pour 
laquelle elle photographie 
les objets du quotidien 
transformés en 
armes de crimes dans 
les féminicides recensés 
en France en 2017.
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piers venus le prendre en charge, il hurle de le 
conduire dans le même hôpital que sa femme.
Il s’en prend physiquement à l’un d’entre eux. 
Il est conduit dans un établissement psychia­
trique, à Brumath. « Il m’envoie des SMS depuis 
qu’il a récupéré son téléphone, il me dit qu’il 
m’aime, qu’il va se faire soigner, qu’il est désolé. 
C’est dur pour moi de ne pas lui répondre, et ce 
que je suis en train de faire, c’est dur aussi. » C’est
ainsi que s’achève la déposition de Laetitia le 
20 octobre 2017. Lucie Bauer l’a convaincue de 
passer à la gendarmerie à sa sortie de l’hôpital.

CULPABILITÉ INSTINCTIVE
Dans son bureau, la gendarme découvre une 
femme « très jolie » qui n’a que deux ans de
plus qu’elle et qui, comme elle, est mère de 
deux enfants. Lucie la sent « vraiment sous
l’emprise de Julien ». La culpabilité, devenue 
instinctive, l’empêche de se voir telle qu’elle 
est : une victime. C’est sa faute. Elle l’a un peu
cherché. Elle l’a poussé à bout.

Lucie ne lui demande pas pourquoi elle est
restée aussi longtemps avec cet homme vio­
lent, elle lui dit que c’est difficile de quitter un
homme comme Julien. Elle explique que
l’emprise est un conditionnement, que les
femmes restent parce qu’elles sont détruites 
psychologiquement et isolées socialement. 
Ça n’est pas leur faute. « Ça n’est pas votre
faute, Laetitia. » Elle lui raconte l’histoire de la
chirurgienne esthétique, piégée par son 
mari. Elle prononce le mot « manipulateur ».

Quand Laetitia lui parle des coups pendant
sa première grossesse, Lucie lui explique que 
les violences débutent ou s’exacerbent sou­
vent quand les femmes sont enceintes. Parce 
qu’elles sont plus vulnérables, mais aussi 
parce que les agresseurs se sentent dépossé­
dés de leur toute­puissance sur le corps de leur
compagne. « Il faut penser à vos enfants », 
poursuit Lucie. Sur sa chaise, Laetitia se tasse, 
comme engluée dans sa honte et sa culpabi­
lité. « Julien Griffon l’avait convaincue qu’elle 
n’était pas capable de s’occuper de ses enfants. »

Lucie sait que les victimes de féminicides
meurent deux fois. Une première, quand les
maris plantent les coups de couteau. La se­
conde, quand les autres les soupçonnent 
d’avoir été un « petit peu » complices. Laetitia 
n’était pas complice. La question n’était pas 
pourquoi elle restait, mais comment elle 
pouvait partir. « Après la plainte, chaque vic­
time a cette même peur : “Et maintenant ? 
Comment ça va se passer avec les enfants ? 
Qu’est­ce qu’il va faire en apprenant que j’ai
porté plainte ? Est­ce qu’il va aller en prison ?” 
Je sens Laetitia soulagée, mais je sens aussi 
qu’elle est capable de se lever et de faire demi­
tour. » Lucie insiste : ces hommes tuent les 
femmes quand elles partent.

Laetitia ne recule pas. Le lendemain, c’est au
tour des enfants d’être entendus par la gen­

qu’on se rencontre », se souvient Lucie. Il ne 
s’est pas passé une semaine avant que Laetitia 
retourne à l’hôpital.

Dimanche 8 octobre 2017, Schweighouse­
sur­Moder. Laetitia et Julien prennent leur 
douche ensemble, comme ils le font depuis 
dix­huit ans. Sous l’eau chaude, Julien men­
tionne l’histoire du Snap. Laetitia sent un 
nœud au creux de son ventre. Il recommence. 
Elle ne devrait pas, mais elle ose : « Arrête avec 
ça. » Le regard de son mari se durcit : « Men­
teuse, allumeuse. » Il lui dit de la fermer si elle 
ne veut pas s’en prendre une, qu’est­ce qui lui 
prend ? Elle veut encore stresser les enfants ? 
En sortant de la douche, il la pousse et place la 
main sur sa bouche. Le geste brutal ne laisse 
aucun doute sur ses intentions.

Alors que Julien vient d’allumer une ciga­
rette sur le palier, Laetitia esquisse un geste, le 
plus discret possible. Elle a l’idée de refermer 
la porte derrière lui et d’appeler cette gen­
darme dont elle a enregistré le numéro. Mais
Julien, plus rapide, s’est déjà élancé contre elle.
Réveillés par le bruit, les enfants ont vu leur 
père gifler leur mère. « J’ai fait signe à mon fils 
d’appeler quelqu’un mais mon mari l’a remar­
qué, il a alors pris le téléphone de [notre fils]. Il a
refusé que je dorme avec les enfants ce soir­là. Il
m’a imposé de dormir avec lui. » Le lendemain, 
les petits sont retournés à l’école. Peut­être 
qu’ils ont prétendu avoir mal au ventre, 
comme souvent, pour ne pas y aller.

A la maison, Laetitia est de nouveau prison­
nière de Julien et de sa guerre interminable. 
Ça dure deux jours. Des insultes, du sexe et 
des larmes. Contrainte de céder pour ne pas 
précipiter le massacre, elle n’en peut plus. Le 
mardi 10 octobre après­midi, elle lui dit : « Je 
vais m’allonger, je suis fatiguée. » Il la suit : « Il
m’a demandé de faire l’amour, j’ai refusé en lui 
disant que je n’avais pas envie et que j’étais
fatiguée. Il m’a alors serrée fort contre lui, et
j’étais bloquée, il m’a mis des gifles, il m’a mis la
main sur la bouche, m’a agrippé le nez et la 
gorge. Il me répétait que j’étais une salope. Tou­
jours sur cette histoire. Je lui ai demandé s’il 
voulait me buter, il m’a dit qu’il n’avait pas
d’autre solution, qu’il ne voyait pas comment 
vivre sans moi. (…) Je lui ai dit que s’il voulait me
buter, je le ferais moi­même, (…) je voulais 
qu’un de nous deux soit avec les enfants, et si ce
n’était pas moi, ce serait lui. »

A bout, elle avale douze Xanax. Le geste affole
Julien, qui accepte de la conduire chez la psy­
chologue qu’elle consulte depuis le mois de 
septembre. Effarée par l’état de sa patiente, cel­
le­ci lui confisque son téléphone et la transfère
immédiatement aux urgences. Vers 23 heures,
le téléphone de Jean­Marc Schmitt sonne. C’est
encore Julien. Arrivé à Schweighouse, il décou­
vre le spectacle pathétique de son gendre en 
larmes, les poignets vaguement scarifiés, qui 
supplie qu’on le laisse voir Laetitia. Aux pom­

Quand elle s’est levée en disant : « Il faut que
j’y aille parce qu’il m’attend dans la voiture »,
Florence Gaillard et sa collègue se sont regar­
dées, stupéfaites. « On a eu peur pour elle. » 
Immédiatement après l’entretien, elles ont 
foncé au commissariat de Schiltigheim où l’on
n’a pas bien compris de quoi elles se mêlaient.
A la gendarmerie de Mundolsheim, on leur a 
réservé le même accueil embarrassé : « Il faut 
que votre collègue porte plainte. » A la gendar­
merie d’Haguenau, la plus proche du domicile
de Laetitia, la DRH tombe enfin sur quelqu’un 
qui accepte d’enregistrer ce qu’elle a à révéler. 
Florence lui demande : « Ça se soigne, cette 
jalousie maladive ? » L’homme répond : « Oui, 
avec une balle. » Il ne croit pas que ces gars­là
puissent changer.

LA GENDARME FACE À UN MUR
Florence Gaillard n’a jamais eu de nouvelles 
de ce signalement. Longtemps, elle a cru qu’il
avait pris la poussière dans un tiroir. En réa­
lité, dès le jour qui a suivi, le commandant de
la brigade d’Haguenau l’a transmis à l’adju­
dante Lucie Bauer, la référente « violences
intrafamiliales » (VIF) au sein de la gendar­
merie. Mariée au capitaine Jean­Philippe
Walliser, elle avait dû bosser dur, plus que les 
autres, pour s’imposer, pour ne pas être que 
la femme du chef aux yeux des collègues. Sa 
spécialité n’intéresse pas beaucoup les hom­
mes de la gendarmerie, certains l’appellent 
l’assistance sociale, mais Lucie s’en moque, 
elle est certaine de sa vocation : « Tant qu’il y 
aura de l’inégalité entre les hommes et les fem­
mes, il y aura de la violence au sein du couple. »

La gendarme sait comment certains hom­
mes traitent leurs épouses, elle sait qu’elles ne 
mentent pas, qu’elles n’exagèrent pas les 
coups. Elle sait que les abominations qu’elles 
racontent sont en dessous de ce qu’elles vivent.
Elle sait pourquoi les hommes tuent leurs 
compagnes : parce qu’elles refusent de leur cé­
der. « Ça n’est pas de l’amour, mais de la posses­
sion. » Elle a appris à ne pas brusquer celles qui 
arrivent dans son bureau. Elle sait qu’elles re­
noncent une fois, deux fois à porter plainte, 
qu’elles se braquent en refusant qu’on s’en 
prenne au père de leurs enfants, que parfois el­
les retournent chez elles. Elle sait aussi que les 
gendarmes peuvent passer à côté d’un fémini­
cide en interprétant mal l’ambivalence de cer­
taines femmes : « Si on ne comprend pas les 
stratégies de manipulation de l’agresseur, on ne
peut pas comprendre l’attitude de la victime. »

La première fois qu’elle a eu Laetitia au télé­
phone, au début du mois d’octobre, elle s’est 
trouvée face à un mur : « Elle m’a dit qu’elle était
amoureuse de son mari, qu’elle aimait ses en­
fants et qu’elle n’avait pas du tout envie de les 
séparer de leur papa. » Lucie lui a expliqué rapi­
dement le cycle de la violence conjugale tel 
qu’il a été décrit par la psychologue américaine
Lenore Walker. Quatre phases qui se répètent 
indéfiniment : la période de tension, quand 
l’homme est agressif et culpabilisant ; l’explo­
sion, quand il devient violent physiquement ; 
la justification, lorsqu’il se trouve des excuses
et que la victime se sent coupable ; la lune de 
miel, quand il s’excuse et qu’il promet. Et de 
nouveau la tension. Une boucle infernale.

Avant de raccrocher, elle lui a promis : « Je ne
vous lâcherai pas. » « Dans sa voix, j’ai compris 
que c’était grave, et qu’il fallait absolument 

« Patiente de 35 ans se présente aux
urgences. (…) Elle ne souhaite pas donner l’iden­
tité de son agresseur. Celui­ci aurait tenté de 
l’étrangler dans la voiture alors qu’il condui­
sait. » Sur trois pages, les médecins décrivent 
une vingtaine d’ecchymoses violacées sur le 
corps et le visage. Le rapport mentionne que la
« zone du cuir chevelu est dépilée en occiput » : 
Julien lui a arraché une poignée de cheveux 
alors qu’elle tentait de fuir en sautant de la voi­
ture. « Le jour d’après, les deux frères l’ont ame­
née ici pour dire “voilà ce qui se passe” », raconte
Jean­Marc Schmitt. D’un seul coup, leurs soup­
çons, balayés à coups de « non, elle nous le dirait
s’il y avait quelque chose », se sont matérialisés 
sous leurs yeux : Laetitia était défigurée.

Au bout de quelques jours, Laetitia, réfugiée
chez son frère Nicolas avec ses enfants, s’est
mise à dire que c’était un peu sa faute cette his­
toire de Snap, qu’elle aurait dû le prévenir, que
les enfants avaient besoin de leur père. Elle bu­
tait contre une promesse. Ils s’étaient dit : 
toute la vie. Et il lui répétait tous les jours qu’il
voulait la garder, qu’il l’aimait, que sans elle il 
crèverait. Au bout d’une semaine, elle est 
retournée à la maison où le calme est devenu 
rare. Quand Julien faisait une remarque, elle 
ne savait pas jusqu’où ça pouvait aller. Une 
fine couche de poussière sur un meuble pou­
vait représenter un danger – Julien détestait le
désordre. Mais les jours de grand orage, il
n’avait même plus besoin d’un mouton sous 
le lit. Il devenait subitement méchant – « pute, 
pute, pute » – et une gifle partait. Laetitia a de 
nouveau envoyé un arrêt de travail. Forcé­
ment, ça a tracassé Marjorie qui s’est décidée à
l’appeler : « Je l’ai entendue me dire sur un ton 
très agressif : “Arrête de te mêler de ma vie.” » 
Alertée, la directrice des ressources humaines 
a convoqué Laetitia Schmitt.

Florence Gaillard est une femme franche et
énergique mais, au cours de ce rendez­vous, 
elle se souvient avoir été hésitante, comme 
empruntée. Elle revoit Laetitia le visage 
fermé, l’air de dire : « Ça ne vous regarde pas. »
En vérité, Laetitia déteste qu’on dise du mal 
de Julien. Les autres ne le connaissent pas
comme elle le connaît. Elle, elle sait qu’il a tel­
lement souffert d’avoir eu des parents divor­
cés, qu’il a une peur panique de l’abandon,
que c’est ça qui le rend si possessif. Florence
Gaillard comprend le piège qui s’est refermé
sur Laetitia : « Les choses ne vont pas s’arran­
ger. Elles vont empirer. »

Un mois plus tard, Florence Gaillard la con­
voque à nouveau : « J’y suis allée cash : “Laetitia,
je sais que vous êtes une femme battue, je sais 
que votre père a déposé une main courante 
contre votre mari.” » Laetitia s’agace : « Mon 
père ne fait que critiquer mon mari. » Florence 
Gaillard poursuit : « Si votre fille est battue par 
son conjoint, vous ne ferez pas de signalement, 
vous ? » A demi­mot, Laetitia admet que Julien 
a été violent, mais une seule fois. Florence
Gaillard, qui a lu sur Internet qu’il ne fallait 
« surtout pas critiquer le mari », lui suggère de 
demander de l’aide, aux policiers, aux méde­
cins… Mais en l’observant, elle comprend 
qu’elle n’en est pas capable. Laetitia est si mince
qu’on devine ses clavicules et ses épaules os­
seuses sous la grosse doudoune noire qu’elle 
refuse de retirer. Elle ne pèse plus qu’une tren­
taine de kilos. « Elle était d’une tristesse vrai­
ment accablante », se souvient la DRH.

« CHAQUE VICTIME 
A CETTE PEUR : 

“COMMENT 
ÇA VA SE PASSER 

AVEC LES ENFANTS ? 
QU’EST­CE 

QU’IL VA FAIRE EN 
APPRENANT QUE J’AI 
PORTÉ PLAINTE ?” »

LUCIE BAUER
adjudante de gendarmerie

▶▶▶

Florence Gaillard, 
DRH de la jeune 
femme, avait alerté 
les forces de l’ordre 
de sa situation.
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de divorce et n’a fait aucune difficulté, le 
14 juin, pendant la tentative de conciliation 
devant le juge aux affaires familiales. Ce 
jour­là, ils sont repartis ensemble du tribunal,
malgré l’interdiction de se voir, sous les yeux 
de leurs avocates. Quelques jours plus tôt, ils 
se rendaient ensemble au spectacle de fin 
d’année de leur fille. Le 22 juin, Laetitia a écrit 
à Elodie : « Julien me manque, même si je ne lui
pardonnerai jamais. »

Ce 25 juin, après avoir déposé les enfants,
quand Laetitia rentre chez elle, elle ne sait pas
que Julien Griffon a passé la nuit caché dans
la remise au fond de la cour de leur maison.
Elle ne sait pas qu’il est derrière elle, un cou­
teau dans la main. Quand elle reçoit le pre­
mier coup, elle a juste le temps de déclencher
son Téléphone grave danger qu’elle tient fer­
mement dans sa main. En quelques minutes,
Julien lui donne une vingtaine de coups de
couteau, peut­être davantage. « J’ai arrêté de
compter », dira le légiste à Lucie Bauer.

Après que Laetitia lui a murmuré le nom de
son agresseur, la gendarme s’est précipitée 
dans le camion des pompiers. Laetitia peine à
articuler mais elle veut lui dire quelque 
chose. Elle lui serre le bras. Ça surprend Lucie,
une telle poigne alors qu’elle est agonisante
sur une civière : « Tu diras que je pense à mes 
enfants. » Elle mourra quelques heures plus
tard à l’hôpital.

CHASSE À L’HOMME
Dehors, le drame fait grand bruit. Les médias
se déplacent : une chasse à l’homme dans le 
Bas­Rhin, ça n’est pas courant, et la mort d’une
femme qui détenait un TGD, une triste pre­
mière. Une quarantaine de militaires parcou­
rent le département. L’avis de recherche rap­
pelle les faits : le meurtre d’une femme par 
son ex­compagnon. « Le suspect est âgé de 
36 ans et mesure 1,64 m. Il a les cheveux courts, 
châtain foncé, et les yeux marron ; il est de cor­
pulence moyenne. » Sur son portrait, diffusé à 
la télévision et dans les journaux, ses grands 
yeux sont inexpressifs, creusés par des cernes.

Le 26 juin, en fin de matinée, la sœur de
Julien prévient les gendarmes : son frère est à 
sa porte. Julien, aperçu courant au milieu des 
vignes d’Obernai, a­t­il entendu ce capitaine de
gendarmerie lui crier : « Pense à ton fils ! Pense à
ta fille ! » ? On ne le saura jamais. Il a été re­
trouvé le 27 juin, étendu sur les rails de la gare 
d’Ebersheim. Un train l’a percuté un peu avant
minuit. Il est mort sur le coup.

Julien ne sera jamais jugé pour le meurtre
de Laetitia, mais, pour Lucie Bauer, le crime
de genre ne fait pas de doute : « Il pensait vrai­
ment qu’il était propriétaire de Laetitia et qu’il
pouvait faire d’elle ce qu’il voulait. Est­ce qu’on
peut appeler ça du machisme ? Je ne sais pas,
mais il a dû se sentir supérieur à elle pour pou­
voir lui ôter la vie de cette façon. »

2020. Jean­Marc Schmitt va voir sa fille plu­
sieurs fois par semaine. La fermeture du cime­
tière pendant les intempéries de l’hiver, puis 
pendant le confinement, l’a abattu. La nuit, il 
ressasse. Il se demande ce que Julien a dit à Lae­
titia le matin du meurtre. Il est persuadé qu’il a
tenté de la convaincre de ne pas divorcer.

Adélaïde Schmeltz a découvert la nouvelle
dans les journaux. Elle souligne que, malgré 
l’injonction de soins, son client n’a bénéficié 
d’« aucun suivi après sa condamnation ».

Lucie Bauer a vu la famille Schmitt une der­
nière fois, le jour de l’enterrement de Laetitia.
La gendarme pense souvent à elle : « Quand
une victime vient, c’est Laetitia qui revient. » 

zineb dryef

sur­Moder, avant d’être recueilli par son grand­
père, dans le Vaucluse. Inlassablement, il écrit 
et téléphone à Laetitia alors qu’il n’en a pas le 
droit. Lucie Bauer sait que l’imperméabilité 
totale à la justice est un indice de dangerosité : 
Julien Griffon était une bombe à retardement. 
Elle l’explique à Laetitia : « C’est maintenant que
la situation est la plus dangereuse pour vous. » 
Pourquoi ? « Parce que Laetitia peut vivre seule. 
Il sent qu’il la perd », dit­elle aujourd’hui.

C’est vrai, pour la première fois, Laetitia
s’autorise à imaginer un avenir sans Julien. 
C’est compliqué parce que « tout était au nom 
de monsieur », se souvient la mère de Laetitia, 
et qu’elle « n’avait pas d’autre solution que de le 
contacter pour toutes les démarches adminis­
tratives », mais la jeune femme s’accroche. Jour
après jour, elle est moins pâle et se remplume. 
Tina se met à y croire quand sa petite­fille lui 
dit : « Maman parle aux autres mamans à 
l’école. » Au printemps, Laetitia retourne seule
au salon de tatouage de Waltenheim­sur­Zorn 
pour se faire graver les prénoms des enfants 
sur la peau. « Tu étais tellement heureuse de me 
dire que tu étais en plein divorce… », écrit la ta­
toueuse sur sa page Facebook. « Laetitia sortait 
peu à peu de son emprise », résume Lucie Bauer.

Au mois de mars 2018, Julien est de retour en
Alsace. Livré à lui­même, il circule librement 
et revoit ses enfants, une fois par semaine. Le 
vendredi 23 mars, Julien comparaît devant le
tribunal correctionnel à Strasbourg pour 
« violence suivie d’incapacité n’excédant pas 
huit jours par une personne étant ou ayant 
été conjoint ». On revient sur les violences, 
mais on ne dit rien des étranglements. Pour­
tant, Laetitia en a parlé dans ses plaintes : 
Julien lui serrait le cou, jusqu’à ce qu’elle fasse
semblant d’être inanimée, jusqu’à ce qu’elle 
perde connaissance. Or, les professionnels 
des violences conjugales le savent : la strangu­
lation, a fortiori lorsqu’elle est répétée, est un 
facteur de risque majeur de féminicide.

« C’est un dossier qui aurait pu finir aux assi­
ses », s’indigne la procureure ce jour­là, pour 
secouer Julien Griffon. Lui, comme Laetitia, est
en larmes. « Il se confondait en excuses. Elle n’a 
rien dit, juste “je ne veux pas qu’il aille en pri­
son” », décrit l’avocate du mari. Julien Griffon a
été condamné à un an avec sursis et deux ans 
de mise à l’épreuve, avec suivi judiciaire et obli­
gation de soins. « Il a jeté un regard noir à Laeti­
tia en sortant de là », décrit son père. Après 
l’audience, Laetitia a appelé Elodie, boulever­
sée : « Ils ont trop mal parlé à Julien, il a pleuré,
tu te rends compte ? » Personne ne le lui dit 
comme ça, mais Laetitia entend cette ques­
tion : pourquoi elle n’est pas partie plus tôt ? 
Mais pourquoi elle le plaint, bon sang ? Elle 
voudrait tant qu’ils la laissent tranquille, les 
gendarmes, les médecins, sa famille. Jean­
Marc comprendra des mois plus tard : « Tout ce
qu’elle faisait, c’était pour ne pas le mettre en 
rogne. C’était une façon de se protéger et de pro­
téger ses enfants. » Se taire n’était pas une 
preuve de passivité mais de prudence.

Lundi 25 juin. C’est le début d’une semaine
particulière pour Laetitia Schmitt. Le lende­
main, elle doit fêter ses 36 ans, son premier
anniversaire sans son mari. Le 26 juin, c’est 
aussi la date anniversaire de leur mariage, des
noces de coquelicot qu’ils ne fêteront pas. Elle
a toujours son alliance au doigt, elle s’est pro­
mis de l’enlever une fois le divorce prononcé. 
Autrefois, ce mot lui paraissait énorme, il 
signifiait qu’elle allait mourir. Julien l’avait 
juré : si tu pars, je vais te tuer. Mais l’horizon
semblait s’être dégagé : Julien, poussé par son 
avocate, avait engagé lui­même la procédure 

est tout petit ». Elle sait bien que l’on n’a pas 
besoin d’être grand pour être violent, mais 
les récits de Laetitia lui ont donné la forme 
d’une ombre massive et dévorante, une om­
bre immense. « Vous lui auriez donné le Bon 
Dieu sans confession, se souvient­elle. C’était 
un jeune homme tout à fait normal, qui pa­
raissait calme, qui reconnaissait avoir été vio­
lent avec Laetitia et qui affirmait être dans une
démarche de soins. »

Mais Lucie ne baisse pas la garde : il est plus
dangereux que jamais. En trois mois, Julien a 
fait trois tentatives de suicide. La première fois,
il a pris des médicaments et s’est scarifié les 
poignets. La deuxième fois, le 16 novembre, à 
14 heures, Julien, seul au volant de son Alfa 
Romeo noire, a roulé sur la route des crêtes 
bas­rhinoise, jusqu’au massif du Champ­du­
Feu. Là, il a lancé sa voiture à pleine vitesse
contre le mur de l’Auberge de la Rothlach, « en 
souvenir » d’un moment heureux qu’il y avait 
passé avec Laetitia. La dernière fois, il a tenté de
se pendre dans sa chambre d’hôpital. C’était 
quelques jours avant Noël. Il a survécu à tout, 
aux blessures sérieuses et au coma profond.

A chaque fois, Lucie Bauer en a informé le
procureur de la République. Le savoir capable
de se faire du mal à lui­même signifiait qu’il
était capable d’en faire aux autres. Ses gestes 
ressemblaient autant à du chantage qu’à un 
aveu : il ne supportait pas que Laetitia vive
sans lui. « Il était dans une démarche de mani­
pulation pour lui dire “attention, sans toi, je
vais mourir”. » Ça a marché : imaginer Julien 
désespéré au point de vouloir en finir, cela a
brisé Laetitia de chagrin.

UNE VIE PRESQUE NORMALE
Mais, après son départ, Laetitia et ses enfants
ont retrouvé une vie normale. Presque nor­
male parce que les volets restaient fermés, la 
maison verrouillée et que la sonnerie du télé­
phone leur tordait toujours le ventre. Laetitia,
qui se sentait traquée, avait bricolé des alar­
mes artisanales : « Elle coinçait des bouteilles
derrière les portes, explique Jean­Marc Sch­
mitt. J’ai retrouvé des petits pièges un peu par­
tout quand j’ai vidé la maison. »

Le 8 janvier 2018, le juge aux affaires familia­
les délivre une ordonnance de protection : 
Julien ne doit plus téléphoner à Laetitia. Il ne 
doit plus l’approcher. Dans la foulée, Laetitia
reçoit un Téléphone grave danger (TGD), ce 
dispositif destiné aux femmes en danger de 
mort. Au tribunal, on lui en a bien expliqué le
fonctionnement : en cas d’urgence, il faut ap­
puyer sur un bouton d’alerte. « Quand elle sor­
tait, elle l’avait en main ; quand elle était en voi­
ture, elle le gardait coincé sous la cuisse. Et elle 
dormait avec sous l’oreiller », raconte sa mère.

Après sa dernière sortie de l’hôpital, Julien
Griffon est d’abord allé se réfugier chez sa pe­
tite sœur à 60 kilomètres de Schweighouse­

darme. « Qu’est­ce qui a fait que j’ai tellement
pris ce dossier à cœur ? » D’un coup, Lucie Bauer
a les yeux qui brillent. On est à Sartène, en 
Corse, où elle est désormais établie avec sa fa­
mille, à quelques jours de la fin de l’année 2019.
L’Alsace et Laetitia Schmitt sont loin, mais Lu­
cie parle de ce moment avec une émotion in­
tacte. « [L’aîné] m’a dit que tous les soirs, avant 
de se coucher, il essayait de toutes ses forces de 
rester réveillé le plus longtemps possible, “pour 
empêcher que papa fasse du mal à maman”. »

Désormais, tout le monde sait et tout le
monde veut comprendre : comment diable 
Julien Griffon est­il passé du type un peu ca­
ractériel au mari dangereux ? Les psychiatres
qui lui ont prescrit des médicaments ont
parlé de dépression et de bipolarité. La famille
parle d’obsession et de narcissisme. Jean­
Marc se rappelle ce coup de fil étrange : « Il m’a
dit : “Quand un des enfants est malade, elle ne 
s’occupe pas de moi.” »

Un souvenir est revenu à sa cousine Elodie
Schneider, sa meilleure amie depuis l’enfance.
Un soir que le couple dînait chez elle, Laetitia a
prononcé ces trois mots : « On va rentrer », et ça
a suffi pour que le ton monte. Julien a conti­
nué à boire avant de dire : « Fais chier. » Laetitia
s’est tue. Quand ils sont partis, le mari d’Elodie
l’a prévenue : « Cet homme maltraite ta cou­
sine. » Elodie n’y a pas cru. Laetitia lui en aurait
parlé. Lucie, la petite sœur de Laetitia, a ra­
conté à ses parents avoir vu Julien contenir le 
geste d’envoyer valser un plat contre le visage 
de Laetitia un soir qu’elle dînait chez eux. 
Marjorie, elle aussi, s’en méfiait : « Les femmes,
il s’en foutait. Il avait la sienne. Son problème à 
Julien, c’était les hommes. Tous des bâtards qui 
voulaient sauter sa femme. »

Interné de longues semaines en psychiatrie,
Julien téléphone plusieurs heures par jour à 
Laetitia. Quand elle ne répond pas, il appelle 
leurs enfants, toujours en FaceTime. « Il de­
mandait à [son fils] de tourner un peu sa ta­
blette pour la voir sur l’écran », poursuit Tina, la
mère de la jeune femme. Les hommes vio­
lents font ça : atteindre leur victime au pré­
texte de prendre des nouvelles des enfants. Et 
peut­être parce qu’on suppose que les enfants
ont besoin de leur père malgré tout, même 
lorsqu’il est abusif, on laisse faire.

En garde à vue à la gendarmerie d’Hague­
nau, Julien reconnaît des violences, mais dit 
ne pas se souvenir de tout. Il évoque les pre­
miers coups, survenus lors de la grossesse de 
Laetitia, quand « ils n’avaient plus de relation de
couple » et qu’il avait des « doutes sur sa propre
paternité ». « Il avait parfaitement conscience 
que son attitude n’était pas la bonne. Il voulait 
se soigner », explique Adélaïde Schmeltz, son 
avocate. Quelques jours plus tard, il téléphone
à l’adjudante Bauer. Il se dit inquiet, il veut 
savoir ce qu’il risque. Quand il a pénétré dans 
le bureau, Lucie Bauer s’est d’abord dit « mais il

« ELLE COINÇAIT 
DES BOUTEILLES 

DERRIÈRE 
LES PORTES. 

J’AI RETROUVÉ 
DES PETITS PIÈGES 
UN PEU PARTOUT 
QUAND J’AI VIDÉ 

LA MAISON »
JEAN-MARC SCHMITT

père de Laetitia

Ci­contre, la maison 
de Laetitia Schmitt, 
devant laquelle 
elle a été assassinée, 
le 25 juin 2018. 

Ci­dessus, sur 
le portable d’Elodie 
Schneider, cousine de 
la victime, le portrait 
de Laetitia (à gauche 
sur la photo) s’affiche 
en fond d’écran depuis 
bientôt deux ans.
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La rupture, 
premier déclencheur 
du passage à l’acte

Par crainte de la séparation, au moment 
de son annonce, ou dans les mois qui 
la suivent, le refus de la perte de contrôle 
sur l’autre est le motif principal des meurtres 
conjugaux commis par des hommes

alès (gard) ­ envoyé spécial
clermont­ferrand (puy­de­dôme), lapte et
dunières (haute­loire), aurillac (cantal) ­

envoyée spéciale

L a veille encore, les enfants et
leurs grands­parents faisaient
défiler ensemble les pages de l’al­
bum photo familial, blottis dans
le canapé près du sapin. Claire
Fargeas a attendu que Noël soit

passé, le temps de ranger l’album et de débal­
ler les cadeaux, pour annoncer à son mari 
qu’elle comptait le quitter. Elle était calme,
résolue : « C’est bon, on divorce. »

Voilà des mois que cette professeure de
49 ans évoquait la perspective de rompre,
éreintée par les disputes avec cet homme
qu’elle n’aimait plus après vingt ans de vie 
commune. Xavier Fargeas, employé de mai­
rie à Clermont­Ferrand et père de ses deux 
filles, refusait d’y croire et rêvait encore de
l’emmener en voyage pour ses 50 ans.

Quand leur fille cadette s’est levée pour
prendre son petit déjeuner, ce matin du
26 décembre 2018, le couple est monté dans 
la chambre poursuivre sa discussion. Un 
hurlement a soudain déchiré le silence. 
Xavier Fargeas avait un couteau dans la
poche de sa polaire. La lame s’est tordue sous
la violence des coups. Jamais, pourtant, il 
n’avait levé la main sur sa femme aupara­
vant. L’annonce de la séparation a eu chez lui
l’effet d’une déflagration.

L’avocate commise d’office se souvient de
l’agitation et du regard halluciné de son 
client lors de sa garde à vue, quelques
heures après le meurtre. Il répétait ne se 
souvenir de rien et avait tendu les mains
vers elle : « J’avais de la suie, maître, de la suie
plein les mains ! » L’avocate a mis quelques
minutes à comprendre qu’il s’agissait du
sang de sa femme.

Estelle Veneut, Marie­Claire Jachniewicz,
Fatma Bedad, Sonia Baillot d’Etiveaux,
Marie Baret, Magali Matoussi, Charlotte
Roman, Isabelle Magueur, Sevilay Akiner, 
Céline Michau, Isabelle Krafft… La liste des
femmes tuées par leur conjoint au moment
de la séparation paraît interminable. D’un 
meurtre à l’autre, le schéma se répète inlas­
sablement. Les militantes féministes l’ont
résumé en une formule, placardée sur les
murs un peu partout en France : « Elle le
quitte, il la tue. »

Les études menées en France, en Suisse,
en Finlande ou encore au Canada, l’attes­
tent : la rupture est un moment critique où
les femmes sont particulièrement expo­
sées aux violences conjugales. Celles qui 
viennent de se séparer déclarent en être
victimes trois ou quatre fois plus que les
autres, selon l’enquête nationale sur les
violences envers les femmes en France  (En­
veff), qui fait référence.

L’enquête que mène Le Monde depuis un
an sur les féminicides perpétrés en 2018
montre que la rupture est aussi le moment
où les femmes risquent le plus d’être tuées. 

Dans la grande majorité des cas, c’est l’élé­
ment déclencheur du passage à l’acte, que ce
soit au moment de l’annonce de la sépara­
tion, par simple crainte qu’elle survienne, ou
dans les mois qui ont suivi.

Parmi les rares études existant sur les ho­
micides conjugaux, celle qu’a menée,
en 2011, Alexia Delbreil, psychiatre et méde­
cin légiste au CHU de Poitiers, dresse le 
même constat : « La séparation du couple
– établie ou simplement annoncée – est l’élé­
ment déclencheur d’un passage à l’acte le
plus fréquemment rencontré. » Ce refus de la
séparation est spécifiquement masculin : il 
est le déclencheur dans « près de 70 % » des
crimes conjugaux commis par les hommes,
selon la docteure Delbreil, qui a éxaminé 
une cinquantaine d’affaires jugées par les
cours d’assises de la cour d’appel de Poi­
tiers. A l’inverse, ce motif intervient « très
peu » lorsque ce sont les femmes qui tuent 
leur conjoint – quelque 15 % à 20 % des ho­
micides conjugaux chaque année. Le rap­
port d’octobre 2019 de l’inspection générale
de la justice l’a lui aussi constaté : 74 % des
meurtres sont motivés par la séparation
(43 %) ou la jalousie (31 %).

DES « CRIMES DE PROPRIÉTAIRES »
Pourquoi les hommes passent­ils à l’acte à ce
moment­là ? Comment expliquer que la sé­
paration leur soit insupportable au point
d’en arriver à une telle extrémité ? Pour ten­
ter de répondre à ces questions, nous avons 
retrouvé et interrogé les proches, la famille, 
les amis, les voisins, les collègues, nous 
avons sollicité les avocats, procureurs, ex­
perts psychiatres auprès des tribunaux,
sondé les spécialistes des violences conjuga­
les, exploré les dossiers judiciaires, passé au
crible les propos des victimes et des meur­
triers dans les plaintes, mains courantes et
interrogatoires. Un schéma revient de façon 
récurrente, celui d’un homme qui prend le 
pouvoir sur sa femme et la maintient sous sa
coupe, jusqu’à ce qu’elle tente de reprendre
sa liberté. Il la rattrape alors de la manière la 
plus radicale qui soit : la mise à mort.

Pour ces hommes, la rupture est une dé­
possession inacceptable, insurmontable,
au point qu’ils préfèrent tuer leur compa­
gne plutôt que de la voir échapper à leur
contrôle. La plupart des féminicides sont en

cela des « crimes de propriétaires » :
l’homme considère que sa femme lui ap­
partient, qu’il la possède comme son bien. 
Une remarque revient d’ailleurs souvent
dans la bouche des proches de victimes que
Le Monde a rencontrés : « Il la considérait
comme sa chose. »

Si Claire Fargeas a été tuée le jour même de
l’annonce de la séparation, il arrive fré­
quemment que le meurtre soit commis de
manière différée, à des moments­clés qui 
entérinent la rupture : la veille du déména­
gement, lorsque la femme revient chercher
ses affaires au domicile conjugal, quand le 
mari découvre qu’elle a un nouveau compa­
gnon… C’est lorsque ces hommes prennent
conscience qu’aucun retour en arrière n’est 
possible qu’ils massacrent leur femme, dans
un déchaînement de violence caractéristi­
que des féminicides. Au sentiment d’anéan­
tissement qui les saisit répond l’anéantisse­
ment de celle qui leur échappe.

Pour Sylvia Bouchet, les violences ont jus­
tement redoublé lorsqu’elle est venue récu­
pérer ses affaires au domicile conjugal. Elles
se sont aggravées par paliers, jusqu’à l’issue
fatale. Cette petite brune de 42 ans vivait
depuis près de vingt ans avec Ludovic Di­
mec, le père de ses trois enfants, lorsqu’elle
s’est résolue à le quitter après des années
d’humiliations et la découverte de son infi­
délité. Le couple était alors installé à Lapte,
un petit village de la Haute­Loire, dans une
maison de pierre, bâtie à l’entrée d’un pré,
avec vue sur les bois, à deux pas de leur éle­
vage de rongeurs.

L’échange qu’elle a par textos avec le com­
pagnon de sa sœur, un an après la séparation,
laisse entrevoir ce qu’elle a enduré. « Je suis 
partie parce que je ne pouvais plus vivre avec 
toutes ses crasses qu’il m’a faites dans le passé,
écrit­elle. C’est trop tard. Je veux une autre vie. 
Dans tous les couples il y a des engueulades, 
c’est sûr. Mais pas avec les mots que Ludo est 
capable de dire. » Soucieux de voir le couple 
se réconcilier, son beau­frère insiste : « Ac­
cepte qu’il ait pu changer, redonnez­vous une 

deuxième chance. » La réponse de Sylvia est 
sans appel : « STOP, je lui ai déjà laissé trop de 
chances. Tu sais pas tout Thomas !!! »

Ludovic Dimec avait beau dénigrer sa com­
pagne en permanence, qu’elle ose le quitter a
déclenché chez lui une rage inextinguible.
Après son départ, fin 2017, il commence par
l’inonder de messages haineux et mena­
çants. Ils sont si nombreux qu’elle se met à 
les enregistrer et charge son meilleur ami de
les sauvegarder.

« JE COMMENCE À AVOIR PEUR » 
Ce matin de mars 2018, le téléphone de Sylvia 
Bouchet sonne de nouveau. Au bout du fil, 
Ludovic Dimec éructe : « Va te faire enculer. 
Depuis le début c’est moi qui rachète la maison.
Je te dis, si jamais un jour je te vois vivre ici avec
un mec, je vous crève, je vous brûle dans la 
baraque ! » Les insultes pleuvent, « salope », 
« chienne », « pauvre conne », « pauvre décéré­
brée », « bouffe ta merde », « pauvre pute ». Il
évoque le « break » que Sylvia lui avait proposé
au départ, en espérant que tout revienne 
dans l’ordre : « Ton break tu te le mets dans le 
trou du cul, d’accord ? ! Tu veux faire un break ? 
Mais en fait tu organises que tes week­ends, tes
vacances, et moi, je suis où, moi ? »

A la violence verbale s’ajoute bientôt la
violence physique. Le mois suivant, il dé­
truit le salon de jardin et l’aspirateur à
coups de masse pour l’empêcher de les re­
prendre. Sylvia porte plainte dans la foulée. 
« La séparation se passe vraiment mal, s’in­
quiète­t­elle auprès des gendarmes. Il dé­
truit des affaires que nous avions et que je 
voulais récupérer. Je commence à avoir peur
de son comportement. »

Un nouveau cap est franchi en juillet. Ludo­
vic Dimec la voit arriver un matin dans le jar­
din avec ses enfants pour récupérer la piscine.
Furieux, il sort d’un bond de la maison, une 
serpette à la main, et se met à lacérer le plasti­
que sous leurs yeux. Puis il bloque son an­
cienne compagne dans un coin et lui place la 
serpette sous la gorge. Les enfants hurlent. Il 
finit par relâcher son étreinte. « J’ai pu voir la 

« SI JAMAIS 
JE TE VOIS VIVRE 
ICI AVEC UN MEC, 

JE VOUS CRÈVE, JE 
VOUS BRÛLE DANS 

LA BARAQUE ! »
LUDOVIC DIMEC 

À SA COMPAGNE SYLVIA 
BOUCHET QU’IL EST 

ACCUSÉ D’AVOIR TUÉE
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haine dans ses yeux. J’avais peur qu’il me donne
un coup de serpette », raconte­t­elle le lende­
main aux gendarmes. Une deuxième plainte 
est déposée. C’est elle qui scellera son sort.

Convoqué le 9 novembre devant le délégué
du procureur du Puy­en­Velay pour « violence 
aggravée », Ludovic Dimec est condamné à
une amende de 1 400 euros et à l’obligation
d’effectuer un stage de responsabilisation 
contre les violences conjugales. L’affront de 
trop ? Quelques heures après son retour du 
tribunal, il « jette » son ex­compagne du haut
du barrage de Lavalette, comme il l’expli­
quera plus tard aux gendarmes. Trente mè­
tres de chute dans le vide. Le corps de Sylvia 
Bouchet a été retrouvé le lendemain matin 
par le gardien. « Elle voulait vivre pour elle », 
regrettera Ludovic Dimec plus tard devant 
les enquêteurs. Mis en examen pour meur­
tre sur conjoint, il soutient depuis qu’elle est
tombée par « accident ».

Vivre pour elle, plus pour lui. Cette émanci­
pation était d’autant plus insupportable à ses
yeux qu’il la savait très épanouie depuis sa 
rencontre avec un autre homme, trois semai­
nes plus tôt. Transfigurée, rayonnante, Sylvia
Bouchet l’avait confié à son entourage : « Je 
revis ! » Sa mère, Marie­Claudette Bouchet, les
avait vus passer en coup de vent sous sa fenê­
tre, la veille du meurtre. Sa fille voulait mon­
trer à son ami la maison de son enfance, per­
chée sur la colline. « Ils ont fait des coucous, 
des klaxons, mais ils ne se sont pas arrêtés 
parce qu’ils étaient archipressés, se souvient
Mme Bouchet. Je ne l’ai pas revue vivante. »

La socio­démographe Maryse Jaspard, qui a
coordonné l’enquête Enveff, connaît bien les
ressorts de ce déchaînement de violence 
après la séparation. « Le moteur, c’est la perte 
de domination sur l’autre, le refus que l’autre
soit libre et existe sans eux, explique­t­elle. Se­
lon les groupes sociaux auxquels appartien­
nent les auteurs et leur façon de s’exprimer, ils
seront perçus tantôt comme des “grosses bru­
tes”, tantôt comme des hommes “nobles et 
pleins de passion”. Mais le motif reste le
même : la dépossession. »

Trois jours avant de tuer sa femme, Eric
Michau, ancien étudiant en lettres à la Sor­
bonne, devenu bûcheron dans le Cantal, ra­
conte lui­même aux gendarmes, en des ter­
mes choisis, comment il tente – en vain – de
dépasser ce sentiment de dépossession. « Je
passe des nuits entières à mettre sur le papier
que Céline est partie, qu’elle n’est pas un ob­
jet, qu’elle a choisi une autre vie. La sépara­
tion date d’il y a quinze mois et, cela, je dois 
bien finir par l’accepter. » A chaque fois, 
pourtant, il est rattrapé par « un sentiment
de vide qui [le] submerge ». « J’aime éperdu­
ment Céline », répète­t­il. Un vocable amou­
reux dont sa femme elle­même, harcelée
après la séparation, n’était plus dupe : « C’est
pas de l’amour, ça, c’est de la possessivité », 
finit­elle par lui dire.

« BOUCLIER NARCISSIQUE »
Après le départ de leur compagne, qui ne fait
souvent que fuir après des années de vio­
lence, ces hommes se sentent menacés dans
leur existence même. Leur femme n’a pas
vraiment de substance ni de vie propre à
leurs yeux : elle est la béquille qui leur per­
met de tenir debout, leur « bouclier narcissi­
que », explique la docteure Delbreil. Lors­
qu’elle part, ce bouclier tombe, ils se retrou­
vent en « chute libre ». En 2018, 40,3 % des 
auteurs de féminicide se sont d’ailleurs sui­
cidés ou ont tenté de le faire après le meur­
tre, selon le dernier rapport du ministère de 
l’intérieur sur les morts violentes au sein du 
couple. Dévorés par un sentiment d’aban­
don, ils s’effondrent brutalement.

Aux gendarmes, Eric Michau décrit bien ce
processus d’effondrement psychique depuis
le départ de sa femme : « Je suis en train de
me laisser mourir administrativement et phy­
siquement. J’ai perdu 8 kilos de muscles cette 
année, et j’ai du sang dans les selles depuis des
mois. Je suis dans une souffrance physique
permanente et je vois en mon épouse que 
j’aime de toutes mes forces la seule personne
capable de venir à mon secours. » Hanté par
des idées suicidaires, il raconte avoir fait de 

POUR EMPÊCHER 
QUE LEUR FEMME 

LEUR ÉCHAPPE, 
CERTAINS HOMMES 

SONT PRÊTS 
À MENER UNE TRAQUE 

SANS MERCI, 
DONT LEUR PROIE 

RÉCHAPPE RAREMENT

sa maison un « mausolée en mettant des 
photos d’elle partout ». Il finira par l’abattre à
coups de fusil devant le collège où elle tra­
vaillait, à Aurillac, avant de retourner l’arme 
contre lui.

Pour empêcher que leur femme leur
échappe, certains hommes sont prêts à 
mener une traque sans merci, dont leur
proie réchappe rarement. Artur G. est de
ceux­là. A l’été 2017, quand Ana Galajyan 
quitte son appartement de la banlieue de
Nîmes, elle fuit ce mari qui lui interdit toute
vie sociale depuis quatorze ans et lui inflige
des violences physiques et verbales au
quotidien. Il se lance alors aussitôt sur sa
piste pour la retrouver.

La jeune Arménienne, aidée par des servi­
ces sociaux particulièrement inquiets pour
ses deux enfants de 11 et 13 ans, a trouvé 
refuge à une heure de route de là, dans une
petite maison nichée dans les contreforts 
cévenols. La discrétion est de mise chez leurs
hôtes, Martine et Philippe Fournier, un 
couple de retraités qui font profession de 
recueillir et de cacher les femmes victimes
de violences conjugales.

Lorsqu’elle arrive chez eux, Ana ose pour la
première fois respirer le parfum de la liberté.
« Ma mère avait repris goût à la vie, se sou­

vient sa fille, Milena. On sortait quand on 
voulait, on pouvait aller chez ses amis, se pro­
mener dans la nature, faire des courses… Des
choses banales, mais qu’on ne pouvait pas 
faire avec mon père. »

Le répit est de courte durée. Quelques se­
maines plus tard, Artur G. finit par trouver
l’adresse du foyer et se présente à la porte
pour exiger son retour. La jeune femme 
sort pour le calmer. Il la menace : « Ça va 
mal finir, tu vas voir. » L’homme, aidé par sa
famille, rôde également autour du collège
de ses enfants. Son droit de visite dans un 
lieu neutre a été supprimé, et pour cause :
dans un courrier envoyé au procureur de
Nîmes, Ana décrit l’étranglement que sa 
fille a subi, assorti de cet avertissement : « Je
vais t’égorger comme un mouton si tu me
dénonces à la police. »

Malgré cette menace, la jeune femme pose
les bases d’une nouvelle vie : elle trouve un
logement, une petite voiture, commence 
une formation… Par texto, Artur G. désap­
prouve toutes ces initiatives, qui entérinent
un peu plus la séparation. En juin 2018, il lui 
envoie une photo de lui en train de s’entraî­
ner au tir. Ultime avertissement. Un mois
plus tard, il la prend en chasse en voiture, la
coince sur un rond­point sans âme de Saint­
Christol­lès­Alès, descend de son véhicule et 
l’abat sans hésitation d’une balle en pleine
tête, avant de retourner l’arme contre lui. 
Interrogé par la police, le frère du meurtrier
livrera cette explication lapidaire : « Chez 
nous, on ne se sépare pas. »

LE RÔLE DE L’HOMME, DE LA FEMME
La remarque en rappelle d’autres, entendues 
au cours de nos investigations. Enquêter sur
les homicides conjugaux, c’est prêter atten­
tion à l’idée que chacun se fait du rôle de 
l’homme, de la femme et du couple lui­
même. Dans le village de Dunières, en Haute­
Loire, la voisine et sœur d’un autre meurtrier,
Ugur Akiner, nous avait livré la sienne, trem­
blante d’émotion, le doigt en l’air : « Tout ça 
n’arriverait pas si les femmes se comportaient 
correctement avec leur mari ! » Un an plus tôt, 
son frère avait tué sa femme de trente et un 
coups de couteau, quelques mois après le 
départ de celle­ci, dans le pavillon voisin, face 
aux collines boisées balayées par le vent. Chez
les Akiner non plus, on ne se sépare pas.

Selon Annik Houel, Patricia Mercader et
Helga Sobota, les auteures de Psychosociolo­
gie du crime passionnel (PUF), paru en 2008 
– une époque où l’on désignait encore facile­
ment les homicides conjugaux comme des 
« crimes passionnels » –, deux schémas s’af­
frontent dans cette incapacité des hommes à
affronter la séparation : « L’un est hérité des
profondeurs du social qui réduit considéra­
blement la marge d’autonomie consentie aux
femmes dans le couple, l’autre sécrété par
l’histoire personnelle et familiale. » Le crime
conjugal apparaît ainsi comme « le résultat
d’une rupture impossible, d’une incapacité à 
penser la séparation ».

Voici plus d’un an que Claire Fargeas a été
tuée par son mari, le lendemain de Noël.
Quand il a été placé en détention dans le
Puy­de­Dôme, Xavier Fargeas a rejoint la
cellule d’un autre détenu. Lui aussi a été mis
en examen pour le meurtre de sa femme, 
dont le cadavre a été retrouvé en contrebas
d’un barrage, quelques mois plus tôt, à deux
cents kilomètres de là. Un certain Ludovic
Dimec. Dans les lettres qu’il envoie à sa fille
aînée, Xavier Fargeas raconte comment les 
deux hommes se sont liés d’amitié. Il se 
confie également sur son ressenti : « Pour
l’instant, j’essaye de me reconstruire, de faire 
le deuil de ma femme que j’aimais par­dessus
tout (trop, peut­être). »

Son expertise psychiatrique raconte la
même histoire en des termes bien diffé­
rents. Le document décrit un homme pré­
sentant des « traits à caractère obsession­
nel et paranoïaque », ayant des « doutes ré­
pétés sur la fidélité de son épouse ». « Devant
le risque de séparation, [la] situation est de­
venue totalement incontrôlable. » Pour lui, 
comme pour d’autres auteurs de féminici­
des, tuer sa femme était le seul moyen de
reprendre le contrôle.

Et de se la réapproprier définitivement. 

nicolas chapuis
 et faustine vincent

Hélène Bizieux est morte 
le 5 août 2018 dans 
son ancienne maison 
de Duneau (Sarthe). 
Elle avait porté plainte 
contre David Hauduc, 
dont elle s’était séparée, 
« pour menace de mort ». 
Sachant qu’elle allait 
venir, celui­ci avait 
entreposé des bidons 
d’essence dans le 
pavillon qui a explosé, 
les tuant tous les deux.
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S ur le rebord de la fenêtre, une giclée
de sang qui perle au petit matin. Et
dans l’air, un panache de fumée in­
quiétant. Il est 6 h 40, ce
mardi 10 juillet 2018 à Pau, quand

une habitante de la résidence Richelieu donne 
l’alerte. Le feu couve dans l’un des apparte­
ments du premier étage. Dépêchés sur place,
les pompiers font une macabre découverte. 
Cinq cadavres gisent dans l’appartement, des­
sinant le scénario d’une nuit d’effroi.

« C’était une scène d’une extrême violence »,
rapporte une source judiciaire. Dans la bai­
gnoire flotte le corps de Manuela Morales Pe­
res, 36 ans, bâillonnée, ligotée et noyée. Plus 
loin reposent son père et l’une de ses amies. 
Avant d’être asphyxiés par l’incendie, ils ont été
violemment frappés à la tête, à plusieurs repri­
ses, avec un marteau retrouvé sur les lieux.

Les enquêteurs s’intéressent rapidement au
quatrième corps, celui de Badr Hraichete, 
32 ans, l’époux de Manuela Morales Peres. Sa 
femme venait de lui annoncer son intention 
de divorcer pour échapper à des années d’em­
prise, d’insultes et de violences sexuelles. Il a 
tenté, sans succès, de s’ouvrir les veines, avant 
de mettre le feu à l’appartement et de mourir
intoxiqué. Au passage, il a fait une cinquième
victime : Joseph, l’enfant du couple, mort 
étouffé au milieu des fumées. Il avait 2 ans.

Musée des horreurs
Les Anglo­Saxons ont un mot pour qualifier 
ces scènes criminelles d’une grande brutalité :
l’« overkill », qui n’a pas réellement d’équiva­
lent en français. Le terme désigne les situa­
tions de déchaînement de violence, avec un 
nombre démesuré de coups assénés ou une 
multiplicité de modes opératoires. Parmi les
quelque 120 affaires de féminicides commis
en 2018, sur lesquelles une équipe de journa­
listes du Monde a enquêté une année durant, 
de nombreux cas présentent les caractéristi­
ques d’un acharnement hors du commun.

Faire l’inventaire de ces meurtres revient à
convoquer un musée des horreurs. Sylvia 
Bouchet, que son ancien compagnon a « je­
tée » du haut d’un barrage de 60 mètres – il 
plaide aujourd’hui l’accident. Charlotte Ro­

man, qui, après une chute de 20 mètres, a été
achevée au sol à coups de pied par Yann Bou­
vier­Rolland. Sevilay Akiner, 31 plaies de cou­
teau sur le corps. Nadia Grairi, poignardée à 
112 reprises. Quand les policiers sont interve­
nus, son compagnon s’acharnait toujours sur 
son corps. Audrey Affroun, 121 coups de cou­
teau. Pour Laetitia Schmitt, le médecin légiste 
a préféré jeter l’éponge : « J’ai arrêté de comp­
ter », a­t­il lâché aux gendarmes. Isabelle 
Krafft, frappée à de nombreuses reprises à la
tête avec un pied­de­biche. Aline Sepret, elle, a
probablement été droguée, a subi un choc à la
tête, a été étouffée avec un chiffon et a fini
brûlée dans une voiture…

Difficile de disposer de données fiables sur
un tel phénomène. L’« Etude nationale sur les 
morts violentes au sein du couple » en 2018, 
publiée par le ministère de l’intérieur, dresse 
la liste des modes opératoires, avec une pré­
dominance de l’arme blanche (38 victimes), 
devant les armes à feu (29 victimes), la stran­
gulation (20 victimes), les coups (15 victimes)
et les armes par destination (9 victimes). Mais
le rapport n’établit pas de distinction sur le de­
gré de violence ou la multiplicité des moyens 
employés. Alexia Delbreil, psychiatre et mé­
decin légiste au CHU de Poitiers, qui avait
mené, en 2011, l’une des rares études en
France sur les homicides conjugaux, a relevé
environ 30 % de cas d’overkill sur son échan­
tillon (le ressort de la cour d’appel de Poitiers),
un chiffre considérable.

Si l’on peut observer un tel acharnement
dans d’autres types de meurtres, sa part im­
portante parmi les féminicides interpelle.

Comment expliquer un tel déchaînement de 
violence, chez des hommes dont c’est souvent
le premier crime ? « On est sur une décharge
pulsionnelle, explique Alexia Delbreil. Il y a,
dans la phase précriminelle, une tension psy­
chique tellement intense que lorsqu’un élé­
ment précipitant déclenche le passage à l’acte 
ces hommes sont pris par l’émotion : une fois
que le premier geste est donné tous les autres 
s’enchaînent, sans qu’il y ait de réelle cons­
cience de ce qu’ils sont en train de commettre. »

« Un état de stress aigu »
Tous les psychiatres qui sont intervenus à la 
suite de féminicides témoignent de ce décalage
entre les faits et la perception qu’en a l’auteur. 
Incapable de déterminer le nombre de coups 
qu’il a portés, le meurtrier est bien souvent 
surpris du chiffre très élevé qu’on lui donne au 
moment de son interrogatoire. Pour Daniel Za­
gury, psychiatre et auteur de La Barbarie des 
hommes ordinaires (L’Observatoire, 2018), une 
forme de réflexe de survie se met en place : « Il
ne s’en souvient pas parce qu’il est dans un état 
de stress aigu et que dans cet état­là on ne fixe 
pas les souvenirs. Il y a des mécanismes actifs 
qui les expulsent, parce que, si on s’en rappelle, 
on se fiche en l’air. » Celui qui réalise aussi des 
expertises pour les tribunaux n’exclut pas les 
cas de manipulation : « Il peut aussi s’agir d’un 
système de défense devant la justice, ce n’est pas 
terrible d’avoir donné 150 coups de couteau… »

Au­delà du mécanisme psychique, faut­il
voir derrière ce phénomène des overkills une
volonté d’anéantissement de l’autre ? Les psy­
chiatres interrogés font preuve de prudence 
quant à une interprétation trop générale. 
« Certains expriment le fait qu’ils ont frappé jus­
qu’à ce qu’ils se rendent compte qu’elle ne respi­
rait plus, comme s’il y avait un objectif à attein­
dre », explique Alexia Delbreil. « Les phrases 
qu’on entend tout le temps c’est : “Il fallait que 
ça s’arrête” ou “Je ne voulais plus entendre les 
cris” », abonde Daniel Zagury.

Cette violence déborde parfois sur le cercle
des proches. En 2018, 21 enfants ont été tués
par leur père, la plupart du temps au cours 
d’un épisode de violences conjugales. Cinq
d’entre eux sont morts en même temps que
leur mère. Par ailleurs, de nombreux fémini­
cides se déroulent en présence des enfants. 
Soixante enfants ont été témoins du meurtre 
de leur mère en 2018.

La tragédie de la famille Pastor cumule tous
ces aspects du déchaînement de violence. Ce 
vendredi 16 mars 2018, David, 42 ans, et son 
épouse Aline, 33 ans, sont affairés à préparer le
repas dans la cuisine de leur petit pavillon
flambant neuf de la banlieue de Metz, en com­

Une photo 
d’Hélène Bizieux 
au domicile 
de ses parents, 
où vivent 
maintenant 
ses trois jeunes 
enfants. Elle 
a été tuée le 
5 août 2018 par 
David Hauduc, 
dont elle 
était séparée.

Un déchaînement de violence caractéristique
Le nombre démesuré de coups assénés et la 
multiplicité de modes opératoires répertoriés 
lors des féminicides révèlent un acharnement 
hors du commun sur les victimes

pagnie de leurs jumeaux, Estelle et Arnaud,
âgés de 2 ans. Les deux premiers enfants de
David, Eva et Geoffroy (les prénoms des deux 
aînés ont été modifiés), 11 et 13 ans, sont au 
collège. Le couple est inquiet : alors que la jus­
tice et les services sociaux, alertés par l’aîné
placé en foyer depuis quelques mois se pen­
chent sur la situation de la famille, les con­
joints se préparent à se séparer, au moins tem­
porairement. Aline aurait déjà trouvé un ap­
partement à Nancy et un emploi.

La stratégie ne sera jamais mise en œuvre.
Une dispute éclate en cette fin de matinée de
mars. David Pastor s’empare du rouleau à pâ­
tisserie et frappe. Aline subit un déferlement
de violence : plusieurs coups de rouleau à pâ­
tisserie mais aussi de couteau, principale­
ment à la tête et au visage… « Les pompes fu­
nèbres ont refusé qu’on la voie tellement elle
était amochée », témoigne sa sœur Deborah.
Il frappe aussi les jumeaux, « par mala­
dresse », essaiera­t­il d’expliquer lors de l’en­
quête. Arnaud est tué sur le coup, Estelle est 
gravement touchée à la tête.

Le meurtrier prend alors la fuite, récupère
Eva au collège, et l’emmène visiter Paris. Du­
rant le week­end, l’homme revient au moins 
une fois sur les lieux de son crime. Personne 
n’a donné l’alerte. Sur place, la petite Estelle
est là, encore en vie, mais très mal en point.
Son père décide alors de l’achever. Le parcours
de David Pastor se termine le mardi suivant 
sur l’autoroute A31, quand il encastre sa voi­
ture dans un séparateur en béton. C’est en al­
lant frapper à la porte du pavillon familial que
les gendarmes découvrent le carnage.

« Une personnalité borderline »
David Pastor se suicide en juin 2018, alors qu’il
est incarcéré dans une unité psychiatrique, à la
suite d’une précédente tentative. Me Cédric De­
magny, son avocat, tente de rechercher dans 
son passé des éléments d’explication à ce dé­
ferlement de violence. Une enfance marquée
par les abus sexuels dont il assure avoir été vic­
time, la mort de sa mère, le placement en 
foyer… « C’est un gamin complètement abîmé 
dont on n’a pas détecté les problèmes psycholo­
giques », avance­t­il. Les premières analyses 
psychologiques l’avaient décrit comme « une 
personnalité borderline », mais sans « autre 
anomalie mentale ou psychique ».

Dans un mot laissé sur les lieux du massacre,
David Pastor rejette la responsabilité sur les 
autres : « J’aime tout le monde, pourquoi m’ont­ils 
poussé à faire n’importe quoi ? » Un cri accusatoire,
assorti de cette épitaphe familiale : « Trahison. » 

julie bienvenu, nicolas chapuis
 et jérémie lamothe

« LES PHRASES 
QU’ON ENTEND 
TOUT LE TEMPS 

C’EST : 
“IL FALLAIT QUE 

ÇA S’ARRÊTE” OU 
“JE NE VOULAIS 
PLUS ENTENDRE 

LES CRIS” »
DANIEL ZAGURY

psychiatre

« OVERKILL »
Ce terme désigne, dans le monde anglo-saxon, les scènes 
criminelles témoignant d’un déchaînement de violence, avec 
un nombre démesuré de coups assénés ou une multiplicité 
de modes opératoires. L’« overkill » n’a pas réellement d’équi-
valent en français. On peut observer un tel acharnement 
dans d’autres types de meurtres, mais le phénomène revient 
particulièrement souvent parmi les quelque 120 affaires 
de féminicides relevées en 2018 en France.
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« ILS BANALISENT, 
MENTENT, 

MANIPULENT, 
CACHENT LES 

MENACES DE MORT 
ET LES FAITS 

LES PLUS GRAVES. 
IL EST IMPOSSIBLE 

DE SE FIER 
UNIQUEMENT À 

CE QU’ILS DISENT »
LINDA TROMELEUE 

psychologue clinicienne

Des tueurs dominateurs, 
bien loin du « coup de folie »

Narcissiques, 
possessifs, angoissés 
par l’abandon… Il n’y a 
pas de profil type des 
auteurs de féminicides 
mais certains traits 
psychologiques 
leur sont communs

L es mots sont bazardés sur le papier,
en vrac et en majuscules. Trois pages
arrachées d’un cahier qu’au matin
du 3 juillet 2018 René Buttigieg a

fourrées à l’intérieur de sa veste. Un réquisi­
toire bilieux, une déclaration d’amour mâti­
née de haine aux phrases syncopées. « Je t’ai 
prévenue mais tu m’as pas écouté, trahison, 
punition. Nous revoilà réunis malgré tout. »

Il est 7 h 30 lorsque ce patron d’une salle de
musique emporte sa lettre, son arme de
poing, et se rend devant le domicile de son 
ex­femme, Agnès Rubègue, dans un quar­
tier résidentiel de Marseille. Il lui tire dessus
à trois reprises alors qu’elle enfourche son 
scooter, l’achève au sol puis s’assoit à ses 
côtés. A l’homme terrifié qui vient d’assis­
ter à la scène, à quelques mètres de là, il fait
un geste de la main pour lui signifier que
non, il n’est pas nécessaire d’appeler la 
police. René Buttigieg pointe l’arme sur sa 
tempe, appuie sur la détente, s’effondre.
Dans sa poche, les feuillets s’achèvent sur 
cette phrase : « Rien c’est mieux. »

Ce testament, aussi erratique soit­il, ouvre
une lucarne sur l’état d’esprit de cet homme
de 58 ans au moment de tuer de sang­froid
son ex­épouse. « Je t’aime trop pour te laisser
dans les mains de ces monstres [une réfé­
rence confuse qui vise tous ceux qu’il rend 
responsables de sa séparation avec elle]. Tu
viens avec moi », écrit­il à celle qui avait 
quitté le domicile conjugal deux ans plus tôt
après des années d’humiliations et de vio­
lences verbales. Et cette accusation jetée à la
face du monde : « Vous ne me laissez pas le 
choix si ce n’est reprendre mon amour de mes
20 ans et la mère de mes enfants. »

En quelques mots, et vraisemblablement
sans en avoir la moindre conscience, René 
Buttigieg résume certaines des principales 
caractéristiques observées chez les auteurs 
de féminicide : refus de la séparation, de la dé­
possession, déresponsabilisation, conviction
d’avoir le droit de vie et de mort sur son 
épouse. Que se passe­t­il dans la tête de ces
hommes qui tuent celles qu’ils prétendent 
aimer plus que tout ? Est­il possible de dresser
un portrait­robot de l’auteur de féminicide ?

La littérature officielle est assez pauvre sur
la question. Dans l’étude nationale relative
aux morts violentes au sein du couple, pu­
bliée chaque année par le ministère de l’inté­
rieur et qui fait référence, on peut lire ceci : 
« L’auteur masculin est, le plus souvent, marié,
français, âgé de 30 à 49 ans, et n’exerce pas ou
plus d’activité professionnelle. Il commet ce 
crime à domicile, sans préméditation, majori­
tairement avec une arme blanche ou une 
arme à feu. » Esquisse sommaire à laquelle 
s’ajoute ce commentaire : « Sa principale mo­
tivation demeure la dispute, suivie de près par
le refus de la séparation. » Confusion évi­
dente entre la cause la plus récurrente – la 
séparation – et sa conséquence – la dispute.

Complexité de chaque meurtre
Tenter de brosser le profil type de l’auteur de
féminicide est un exercice parsemé de nom­
breuses chausse­trapes. A commencer par 
le danger de l’essentialisation, qui nierait la 
complexité de chaque meurtre, dont les 
raisons demeurent parfois inexplicables, 
même pour les proches. Bien qu’incomplè­
tes, les statistiques du ministère de l’inté­
rieur permettent cependant d’affiner un 
peu. D’abord ce chiffre, implacable d’année
en année : quelque 80 % des homicides
conjugaux sont commis par des hommes
(79,2 % en 2018, 86 % en 2017, 79 % en 2016, 
84 % en 2015, 83 % en 2014…). Dans sept af­
faires sur dix, l’auteur est sans emploi au
moment des faits – au chômage ou à la re­
traite. L’analyse des données sur l’âge des
meurtriers montre que l’on tue à tout âge :
quelque 20 % des féminicides sont ainsi
commis par des hommes de plus de 70 ans.

Une partie non négligeable des auteurs
(20 % en 2018) avaient fait l’objet d’un suivi 

psychiatrique ou psychologique antérieur au 
passage à l’acte. Et, dans plus de la moitié des 
affaires (54 % en 2018), des substances consi­
dérées comme désinhibitrices avaient été 
consommées au préalable (alcool, drogue, 
médicaments). Pour autant, l’idée trompeuse
du « coup de folie », largement véhiculée, ne 
tient pas devant les tribunaux. Dans la quasi­
totalité des affaires judiciaires étudiées par 
Le Monde, l’auteur de féminicide est reconnu
responsable pénalement, après expertise 
psychiatrique. L’abolition du discernement 
n’est presque jamais retenue, et l’altération 
l’est dans de rares cas. Les meurtriers sont, 
dans leur immense majorité, conscients de 
ce qu’ils font au moment où ils tuent.

Voilà pour les chiffres. Restent les mots,
ceux des auteurs. En un an d’enquête sur les
121 féminicides commis en 2018, selon les 
chiffres du ministère de l’intérieur, Le
Monde a collecté une batterie de documents
– pièces à conviction, expertises psychiatri­
ques, témoignages des proches, auditions 
judiciaires, textos, courriers échangés en 
prison, lettres d’adieu… Cette matière brute,
aussi riche que variée, permet de brosser le
profil de ces hommes, et de mieux com­
prendre ce qui les traverse.

Malgré la diversité des situations, ils pré­
sentent d’étonnantes similitudes psycholo­
giques et dessinent une forme de substrat, 
sur lequel travaillent de nombreux spécialis­
tes. « Il y a des caractéristiques communes », 
confirme Linda Tromeleue, psychologue cli­
nicienne, qui travaille depuis 2005 avec des 
hommes condamnés et emprisonnés pour 
violences conjugales. Chargée d’évaluer les
détenus qui vont participer à des program­
mes de prévention de la récidive à Pontoise 
(Val­d’Oise), elle écoute longuement ces 
hommes qui ont frappé leur femme, avec 

parfois une issue fatale. « Le trait qui revient le
plus souvent, c’est qu’ils sont extrêmement 
narcissiques, même si ce trouble va s’exprimer
différemment selon les individualités, estime­
t­elle. Ils sont égocentriques, tout doit tou­
jours tourner autour d’eux, dans une satisfac­
tion quasi immédiate de leurs désirs. »

A cela s’ajoutent « une grande fragilité » et
des « angoisses de l’abandon », selon Daniel 
Zagury, expert psychiatrique auprès de la
cour d’appel de Paris, et auteur de La Barba­
rie des hommes ordinaires (L’Observatoire, 
2018). « L’autre est la cheville ouvrière qui fait 
fonctionner l’ensemble de l’édifice. Et si elle dé­
faille, c’est l’effondrement. » C’est le paradoxe 
de la plupart de ces meurtriers : « Ils vous di­
sent : “C’est une déesse, elle est merveilleuse…”,
mais quand vous les écoutez bien, vous n’arri­
vez pas à percevoir comment elle était, à quoi 
elle ressemblait », relève le psychiatre.

« L’autre n’est pas reconnu comme tel »,
confirme Linda Tromeleue. La psychologue 
insiste sur l’absence d’égalité au sein de ces 
couples : « Ces hommes fonctionnent par 
prise de pouvoir. C’est une relation dissymé­
trique avec une domination. »

Narcissiques, dominateurs et angoissés à
l’idée d’être abandonnés, les auteurs de fé­
minicide minimisent également constam­
ment la gravité de leurs actes. « Ils ont une
communication paradoxale et abusive, expli­
que Linda Tromeleue. Ils banalisent, mentent,
manipulent, cachent les menaces de mort et 
les faits les plus graves. Ils nous parlent d’une 
“giflette”, et, quand on ouvre le dossier, on 
constate que l’homme a explosé le tympan de 
sa femme. D’où la nécessité de travailler avec 
les pièces judiciaires, car il est impossible de se
fier uniquement à ce qu’ils disent. »

Ce décalage entre la perception de l’auteur
et la réalité, Daniel Zagury l’a constaté très tôt

dans sa carrière de psychiatre, lorsqu’il faisait
des vacations en prison. « Il y avait un type
que j’aimais bien, un Italien qui s’appelait 
César. Je savais qu’il avait tué sa femme, mais 
pas grand­chose d’autre. C’était un mec très 
chaleureux, qui parlait beaucoup de sa 
souffrance. » Le jeune interne en psychiatrie 
apprend avec surprise que l’homme est con­
damné à trente ans de réclusion, une peine 
très lourde… « Ce type parlait de tous les trucs 
incroyables que sa femme lui avait fait endu­
rer et racontait qu’un jour, malencontreuse­
ment, il avait eu une mauvaise réaction… En 
réalité, l’histoire n’était pas du tout celle­là, le 
dossier était absolument épouvantable. Mais
sa perception était aussi une facette de la 
vérité : le pauvre type écorché, effondré, c’est 
aussi une crapule qui frappe sa femme réguliè­
rement. Les deux sont complémentaires. »

Se poser en victime et faire reposer la faute
sur l’autre est une constante chez les auteurs
de féminicide. Ugur Akiner, 42 ans, est
convaincu que rien ne serait arrivé s’il 
n’avait pas été poussé à bout par sa femme 
et ses quatre enfants, ce soir du 11 avril 2018, 
à Dunières (Haute­Loire). « Ils étaient un
contre cinq, c’est pour ça que j’ai donné une 
gifle [à sa fille], et après, voilà la scène… », as­
sure­t­il, navré, devant la juge d’instruction 
de Clermont­Ferrand. La « scène », euphémi­
sation d’un meurtre sauvage qu’il reconnaît,
mais ne mentionne jamais explicitement
tout au long de son audition. Il assure que 
son but était de « calmer la situation » face à 
sa compagne, qui était « énervée ».

« Suicide de non-séparation »
Le témoignage de ses enfants raconte une
tout autre histoire. Celle d’une nuit d’an­
goisse où l’homme a voulu forcer sa femme,
qu’il violait régulièrement, à dormir avec lui
sans pyjama. Alors que la situation s’enve­
nime, Ugur Akiner va chercher son pistolet,
réunit toute la famille dans le salon, me­
nace de les tuer et de partir de la maison
« comme si rien ne s’était passé ». Il s’empare
également d’un couteau. Alors que sa fille
tente d’appeler les gendarmes, il la gifle. Les
enfants prennent la fuite. Quand le petit 
garçon revient chercher ses chaussons, peu 
après, il découvre le corps de sa mère ensan­
glanté, gisant près du canapé.

Interrogé par la juge d’instruction sur « les
31 plaies dont plusieurs béantes et pénétran­
tes et d’autres de défense » que présente le
corps de son épouse, avec qui il était en ins­
tance de divorce, Ugur Akiner explique : 
« C’est les nerfs qui sont tombés. Je ne peux 
pas vous dire combien de coups j’ai donnés, je
n’étais pas moi­même. Ça s’est passé en une
fraction de seconde (…). Ma vie a basculé. » 
Pas un mot pour la défunte. Au contraire, il
l’accable : « Ma femme disait à chaque fois 
s’il y a un problème qui se passe, vous accusez
votre papa, ils étaient manipulés, mes en­
fants. » A propos de la cadette, âgée de 8 ans,
cette phrase : « Ma petite fille aimait beau­
coup sa maman, c’était quasiment le sac à
main de sa maman. » Crudité de la formule, 
retranscrite sur procès­verbal.

Trois mois après cette audition devant la
juge d’instruction, Ugur Akiner s’est pendu
dans la cellule de sa prison. Comme lui,
quelque 30 % des auteurs de féminicide
mettent chaque année fin à leurs jours
après avoir tué leur compagne, faits aux­
quels s’ajoutent 10 % de tentatives. La plu­
part d’entre eux agissent dans la foulée du 
meurtre, parfois avec la même arme.

S’il est difficile d’avancer une explication
unique, Daniel Zagury analyse le meurtre 
suivi du suicide comme une façon de conju­
rer la perte de l’autre au moment où elle tente
de s’échapper : « La séparation ne concerne 
que les vivants, si on meurt ensemble, on ne se 
sépare pas, on est ensemble pour l’éternité, 
avance le psychiatre. Le lien n’est pas rompu : 
c’est un suicide de non­séparation. »

L’emprise sur l’autre se prolonge jusque
dans la mort. René Buttigieg avait pris l’habi­
tude de répéter devant ses enfants ce pré­
sage, à propos du couple qu’il formait avec 
leur mère, Agnès Rubègue : « On vit ensem­
ble, on meurt ensemble. » Les phrases enten­
dues au cours de notre année d’enquête ré­
sonnent à l’unisson comme autant de sordi­
des échos. « Mon amour, je ne te tue pas, je 
t’emporte avec moi », a ainsi écrit un homme 
avant d’abattre sa femme d’un coup de fusil 
et de retourner l’arme contre lui. Privation
ultime du libre arbitre, résumée au Monde 
par cette jeune femme dont le père a tué la 
mère dans son sommeil, avant de s’allonger 
à ses côtés et de se tirer une balle dans la tête :
« Papa voulait se suicider mais maman, non, 
elle avait envie de vivre. » 

nicola chapuis, luc leroux (marseille,
correspondant), faustine vincent

La tombe d’Hélène 
Bizieux, assassinée 
dans la Sarthe par son 
ex­mari à l’âge de 34 ans. 
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V oilà presque deux ans que
Jean­Yves Force n’arrête pas de
penser à ce coup de fil. Princi­
pal du collège La Ponétie à
Aurillac, il était à trois mois de
la retraite quand c’est arrivé.

Un matin, il a reçu l’appel étrange du mari de 
Céline Michau, une assistante d’éducation 
qu’il avait embauchée deux ans plus tôt, ravi 
de retrouver la jeune fille vive d’esprit qu’il 
avait connue en tant qu’élève. Eric Michau vou­
lait s’assurer que son épouse, qu’il harcelait 
depuis leur séparation, n’entretenait pas une 
relation avec l’un des professeurs du collège.

Après avoir raccroché, Jean­Yves Force, inter­
loqué, s’est demandé ce qu’il convenait de faire.
Avec le recul, il se dit qu’il s’est sans doute posé 
la mauvaise question : « Suis­je légitime pour lui
parler de sa vie privée ? » Par pudeur aussi, par 
crainte de se mêler de ce qui ne le regardait pas,
il n’a pas osé. Lorsque Eric Michau l’a rappelé 
par la suite, à deux reprises, M. Force l’a trouvé 
dépressif, mais pas menaçant. Là encore, il n’a 
pas osé en parler à Céline Michau, qui ne lui 
avait jamais confié ce qu’elle endurait. 

Le 25 avril 2018, quand un homme a surgi sur
le parking du collège et a tiré sur elle, le princi­
pal a compris. « Je m’en veux beaucoup de ne 
pas en avoir parlé à Céline, dit­il aujourd’hui. 
J’aurais pu sauver sa peau, c’est pour ça que je 
suis en colère. Mais lui se faisait passer pour une
victime. Je me suis fait embobiner. » En racon­
tant, l’homme se prend la tête entre les mains.

Comme M. Force, nombre de proches de vic­
times de féminicide ressassent le miracle qui 
n’a pas eu lieu, à cause d’eux croient­ils, et
cette phrase terrible : « J’aurais pu sauver sa 
peau. » Le principal sait qu’il agirait différem­
ment aujourd’hui, mais une question, qui 
revient, parfois trop tard, chez les proches des
victimes, l’obsède : « Comment interpréter les 
signaux faibles ? » A quoi perçoit­on qu’une
femme est en danger de mort ?

VICTIMES COLLATÉRALES
Depuis mars 2019, Le Monde a rencontré plus 
d’une centaine de proches endeuillés par un 
féminicide en 2018. Parents, amis, collègues,
lointaines connaissances, voisins, profession­
nels qui ont parfois accompagné ces femmes 
tuées par leurs conjoints. Une foule de victi­
mes collatérales, souvent oubliées, prises 
dans la spirale du remords et de la honte. 
Pourquoi n’ont­ils rien vu ? Pourquoi ont­ils
hésité à intervenir ? Craignaient­ils de se voir 
accusés de se mêler de ce qui ne les regardait 
pas ? Ont­ils eu peur de « briser une famille » ?

Près de deux ans après, beaucoup, toujours
sous le choc, restent rongés par la culpabilité 
et par cette question, insupportable : com­

ment a­t­on pu laisser massacrer ainsi leur 
mère, leur fille ou leur voisine ? Tout au long
de ces entretiens, il est souvent arrivé que nos
interlocuteurs s’étonnent que personne n’ait 
rien fait, ou si peu. Il leur est aussi arrivé de 
s’accuser eux­mêmes de passivité.

Le 25 juin 2018, le jour du meurtre de Laetitia
Schmitt, cela faisait huit ans que Maxime (le 
prénom a été modifié) habitait à Schweig­
house­sur­Moder (Bas­Rhin), dans l’un de ces
petits pavillons neufs dont les cours et les jar­
dins sont offerts à la vue de tous. Il n’était pas
chez lui ce matin­là, il n’a pas entendu les cris
de sa voisine quand elle a été poignardée sur 
le seuil de sa porte par Julien Griffon, dont 
elle était en train de se séparer. Mais quand il 
a appris le meurtre, il s’est souvenu.

Ce devait être un an plus tôt, sans doute pen­
dant l’été parce qu’il faisait chaud et qu’il était à
vélo. C’était un samedi dans la nuit, il était une
heure et demie. Ça, il en est certain parce qu’il 
sortait de son travail et qu’« il n’y avait pas un 
raton laveur dans les rues ». En rentrant chez 
lui, il est passé devant le 22, cité des Houblons. 
Il a assisté à une scène dont il n’a jamais parlé à
personne : « Il était devant la porte, je ne sais 
pas ce qu’il foutait là, il la tenait comme ça… » 
En racontant ça, il fait un geste du bras, comme
s’il enserrait la gorge de quelqu’un. Maxime 
soupire : « Après, ça a crié. Comme un couine­
ment. Et un grand bruit. Puis plus rien. Il n’a peut­
être rien fait ce soir­là parce que j’étais là… »

Ce que le voisin ignore, c’est que ce qu’il entre­
voit brièvement ce soir­là est une scène de sé­
questration. Dans la nuit du 18 au 19 août 2017, 
Julien Griffon s’est acharné contre son épouse 
avec une rare violence. Aux gendarmes, deux
mois plus tard, Laetitia Schmitt raconte : « Il 
s’est mis sur moi, il m’a giflée, m’a étranglée. 
Nous sommes ensuite descendus, et je ne vou­
lais plus rentrer dans la maison. Et j’ai voulu 
crier. Il m’a mis la main sur la bouche et m’a tirée
en me traînant jusqu’à l’intérieur de la maison. 
Il m’a alors giflée, frappée un peu partout sur le 
corps. Je crois que j’ai perdu connaissance. »

Quelque chose l’avait alarmé chez ce couple,
c’est pourquoi Maxime avait ralenti devant 
cette maison ce soir­là, c’est pourquoi il y re­

pense souvent un an et demi après le meurtre :
« Le gars, je sentais qu’il n’était pas clean. Elle, 
elle ne souriait jamais, elle avait mauvaise 
mine. Ils ne recevaient jamais personne. » Il n’a 
pas appelé les gendarmes parce qu’il lui a sem­
blé que ça ressemblait à une dispute d’amou­
reux. « Je me suis dit que peut­être, sur le mo­
ment, son geste lui avait fait un peu mal… Si elle
avait continué à gueuler, ou si je ne l’avais pas 
vue le lendemain, j’aurais appelé les flics. Mais 
là, je ne savais pas trop. » Et s’il avait réagi cette 
nuit­là ? Et s’il avait appelé la police ? Et s’il avait
parlé à Laetitia le lendemain ? Et si, et si…

L’entourage le plus proche, lorsqu’il n’a pas
assisté, comme ce voisin, à une scène de vio­
lence, se replonge dans les mois qui ont pré­
cédé le meurtre, à la recherche des signes 
avant­coureurs peut­être négligés. C’est un 
souvenir physique, celui de l’angoisse qui leur 
nouait le ventre et les faisait sursauter à cha­
que fois que le téléphone sonnait – ce qui leur 
fait dire qu’au fond ils avaient le pressenti­
ment d’une catastrophe imminente. Une in­
tuition balayée par le quotidien : « J’avais ma 
vie. » Ce n’est pas qu’une excuse. C’est un ré­
flexe de survie : on ne peut pas s’alarmer à la 
moindre inflexion de voix ou au moindre SMS
resté sans réponse. On se convainc que c’est 
moins grave, que la situation s’est améliorée, 
que ça va forcément aller.

« Les indices, c’est vrai qu’il y en a eu plein, dit
Jean­Marc Schmitt, le père de Laetitia. La façon
de s’habiller, de ne plus se maquiller… Mais on 
ne s’en rend pas compte. On ne les met pas bout
à bout. Quand il lui fait une remarque désobli­
geante et qu’elle ne réagit pas, on se dit que c’est
peut­être pour pas se donner en spectacle de­
vant les autres. On trouve toujours une bonne 
raison pour que ce soit comme ça. »

Démuni, l’entourage ne sait pas toujours
comment réagir. Jean­Marc Schmitt se sou­
vient qu’après la plainte de Laetitia, on leur a
dit : « Il faut être là pour elle. » « On était là 
pour elle, mais on ne savait pas trop comment
lui parler. On a pu être un peu abrupts, parce 
que sa façon de voir les choses, à cette époque,
ça nous irritait. Et donc, on a peut­être dit des
choses maladroitement. Ça a peut­être pro­
duit plutôt l’effet inverse… Je me dis que si elle
avait pu discuter avec une personne qui 
connaissait ce sujet, ça aurait marché. »

MÉCONNAISSANCE DE L’EMPRISE
La difficulté à comprendre la victime, alors
qu’elle ne part pas ou qu’elle prend la défense
de son conjoint, s’explique en partie par la 
méconnaissance des ressorts que consti­
tuent l’emprise et le contrôle coercitif, ces 
mécanismes qui ne vont pas l’un sans l’autre 
et qui expliquent la mainmise de l’auteur sur
sa compagne.

Elodie Schneider, elle, a compris la gravité de
la situation, un peu moins d’un an avant le 
meurtre de sa cousine, à la fin de l’été 2017, 
lorsque Laetitia Schmitt est sortie de l’hôpital,
très affaiblie après un épisode de violence ex­
trême : « Le premier sentiment de culpabilité, 
c’est de n’avoir rien vu pendant toutes ces an­
nées. Elle était quand même avec lui depuis dix­
huit ans. Est­ce qu’on ne voit rien ou est­ce qu’on
ne veut rien voir ? Est­ce que c’est parce que ces 
hommes arrivent à cacher leur manège ? Au 
final, on est tous plus ou moins manipulés. »

Les proches du meurtrier sont eux aussi
pris par les mêmes regrets, à commencer par 
celui de n’avoir pas cru leur ami, fils ou père, 
capable d’une chose si horrible. Entendu 
comme témoin par la police, le jeune patron 

« J’aurais pu sauver sa peau » : 
la détresse des proches

Pourquoi n’ont­ils rien vu ou rien fait avant que leur fille 
ou leur sœur soit tuée par son conjoint ? L’entourage des 
victimes est souvent rongé par les questions et les regrets

« LES INDICES, 
C’EST VRAI QU’IL Y 

EN A EU PLEIN. 
MAIS ON NE S’EN 

REND PAS COMPTE. 
ON NE LES MET PAS 

BOUT À BOUT »
JEAN-MARC SCHMITT 

père de Laetitia
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d’une pizzeria, à Marseille, a reconnu avoir 
entendu l’un de ses amis déclarer, « à plu­
sieurs reprises », en parlant de son épouse : « Je
vais la tuer et me tuer ensuite. » Mais cela ne l’a
pas alerté. Le 3 juillet 2018, René Buttigieg a 
tué Agnès Rubègue, avant de se suicider en
plein cœur de Marseille. « J’étais à mille lieues 
de penser qu’il le ferait. Vous savez, c’est le 
genre de chose que tout le monde dit, surtout
dans notre région… », peut­on lire dans la dé­
position du pizzaiolo. « C’était un vieux gueu­
lard, une grande gueule, c’est pour cela que
nous ne prenions pas au sérieux ce qu’il pou­
vait dire, c’est plus des choses dites en l’air sur 
un coup de colère. Enfin, c’est ce que je pensais, 
comme tout le monde, d’ailleurs. »

L’état de dégradation psychologique des
auteurs, à quelques semaines du passage à 
l’acte, n’est pas toujours perçu comme une 
menace. Quelques semaines avant de tuer 
Martine Lunetto, son ex­compagne, le 19 sep­
tembre 2018, à Rognonas (Bouches­du­
Rhône), Marc Gérin était devenu l’ombre de 
lui­même. Tout son entourage s’accordait à 
trouver que ce carrossier à la retraite vivait 
extrêmement mal le départ de Martine : 
« Cachets, rosé, clope sur clope »… il s’était isolé 
et passait ses journées à ressasser leur histoire,
avait remarqué un membre de sa famille. Mais
personne n’a cru qu’il pourrait faire du mal à 
quelqu’un d’autre qu’à lui­même.

Gwenaëlle non plus n’aurait jamais imaginé
que son père, André, pouvait aller jusqu’à sup­
primer sa mère. « La vie de ma mère, ç’a été les 
choix de mon père », dit­elle. Le 7 mars 2018, 
c’est elle qui a découvert ses parents morts 
dans leur lit. André a tiré sur Danielle avant de
retourner l’arme contre lui. Gwenaëlle a tra­
versé les mois qui ont suivi « comme un 
zombie » : « C’était une douleur impossible à dé­
crire, une boule au ventre permanente. » Parce 
que Gwenaëlle souhaitait comprendre, elle 
est allée rencontrer « une médium qui parle 
avec les défunts ». « J’ai pu entrer en contact 
avec ma mère. La première chose qu’elle m’a 
dite, c’est : “Je ne voulais pas ça. C’est un assas­
sin.” Ça m’a soulagée de parler avec maman et 
d’avoir des réponses. »

C’est le silence à toutes ses questions qui tor­
ture Françoise Poyvre. Cet hiver, elle a fêté son
deuxième Noël sans sa fille, Sonia : « On dit que
les mois apaisent, moi ça fait l’inverse », expli­
que la secrétaire de mairie à la retraite, recro­
quevillée, le corps frêle, sur une chaise dans sa
cuisine de Prissé­la­Charrière (Deux­Sèvres). 
Elle n’y arrive plus. « J’ai l’impression de la voir 
partout. Je lui parle tous les soirs : “T’aurais dû 
m’appeler, t’aurais dû me le dire, j’aurais été 
avec toi”. » Certains jours, elle se laisse gagner 
par le ressac de cette culpabilité qui ne la lâche

plus. A­t­elle suffisamment protégé sa fille 
unique ? Françoise Poyvre n’en est plus sûre.

Elle revoit Sonia adolescente, au début des
années 1990, follement éprise de son nou­
veau copain, Djamel Benhamou. Il n’était pas 
le gendre idéal, plutôt de la graine de voyou. Et
déjà, Sonia était rentrée avec des bleus, et un
œil au beurre noir. Françoise Poyvre avait 
compris tout de suite. Mille fois, elle a essayé 
de la convaincre : « Quand est­ce que tu vas te 
barrer ? Quand tu vas être entre quatre plan­
ches ? Tu n’as pas d’enfant, qu’est­ce que tu 
attends ? » Mais Sonia n’est pas partie ou n’a 
pas osé partir. Après la naissance de ses deux 
enfants, en 1999 et en 2001, Françoise a re­
noncé : « C’était une famille désormais. Je ne 
voulais pas m’immiscer dans sa vie. »

Dix­sept ans après, le 3 février 2018, Fran­
çoise Poyvre a reçu l’appel qu’elle n’attendait 
plus : sa fille lui annonçait que c’était fini, 
qu’elle quittait Djamel. Les semaines qui ont 
suivi, c’était « l’enfer sur terre, c’était même 
pire qu’avant ». Lorsqu’elles s’interposent en 
pareilles circonstances, les familles devien­
nent à leur tour les cibles du harcèlement du 
conjoint. SMS d’insultes et de menaces, tra­
que au travail ou au supermarché, intimida­
tions physiques, tentatives d’agression… Elle 
a supplié sa fille de porter plainte. Auditionné
le lendemain du dépôt de plainte par Sonia, 
au commissariat de Niort, début avril 2018, 
Djamel Benhamou se fait confisquer son
fusil et se voit remettre une convocation au
tribunal, pour un procès prévu quatre mois
plus tard, en août. « Pour nous, il n’y avait plus
de risque imminent », explique Mme Grasseg­
ger, commissaire de police de Niort au mo­
ment du meurtre.

COLÈRE CONTRE LES INSTITUTIONS
Mais un homme déterminé à tuer peut sur­
monter la confiscation d’une arme : M. Ben­
hamou s’est fait prêter un fusil par un ami 
sous prétexte de participer à un concours de 
ball­trap. Le 23 mai 2018, après une course­
poursuite sur les hauteurs de Niort, il a tiré 
sur Sonia, avant de retourner l’arme contre 
lui. Comment Françoise Poyvre aurait­elle pu
empêcher ça ? Elle avait bien pensé faire appel
à une société de sécurité pour protéger sa
fille, « mais ça coûtait 500 euros par jour », dit­
elle. Mais est­ce à une mère d’embaucher un 
garde du corps pour faire dévier le cours d’un
événement qui aurait dû alarmer davantage 
la police et la justice ?

A l’impuissance des familles s’ajoute par­
fois une colère immense contre les institu­
tions, accusées d’avoir laissé faire. « J’ai une
telle haine contre les policiers… » Assise au côté
de son mari, dans le salon ensoleillé de leur

A gauche, 
Azzedine et 
Alice Bougueffa, 
beau­frère 
et sœur de Sylvia 
Bouchet, tuée 
le 9 novembre 2018 
par Ludovic Dimec, 
accusé de l’avoir
poussée 
du haut d’un 
barrage, à Lapte 
(Haute­Loire). 
Ils s’occupent 
de sa fille aînée.

Au centre, 
le tatouage de
Jean­Marc Schmitt, 
père de Laetitia, 
tuée le 25 juin 2018, 
dans le Bas­Rhin : 
« Une manière 
de l’avoir toujours 
près de moi. »

Ci­contre, Hélène 
de Ponsay relit les 
mots laissés lors 
de l’enterrement 
de sa sœur
Marie­Alice Dibon, 
tuée, en région 
parisienne, par 
le compagnon 
de celle­ci, 
le 22 avril 2019.

EST­CE À UNE MÈRE 
D’EMBAUCHER 
UN GARDE DU 

CORPS POUR FAIRE 
DÉVIER LE COURS 
D’UN ÉVÉNEMENT 

QUI AURAIT 
DÛ ALARMER 

LA POLICE 
ET LA JUSTICE ?

pavillon d’Ambarès­et­Lagrave (Gironde), Isa­
belle Ghilaci ne décolère pas. Sa sœur, Sylvie 
Salmon, a été tuée au petit matin, le 25 octo­
bre 2018. Son ex­compagnon, Thierry Roche, 
lui a tiré dessus après l’avoir attendue toute la 
nuit dans le local à poubelles de sa résidence, à
Artigues­près­Bordeaux (Gironde).

Pourquoi les policiers n’ont­ils pas protégé
Sylvie alors qu’elle a porté plainte deux fois ? 
Pourquoi, malgré les menaces de mort, le har­
cèlement quotidien, les multiples SMS reçus, 
n’ont­ils pas jugé que la quinquagénaire à la 
belle chevelure rousse était en danger im­
médiat ? Pourquoi ont­ils cru sur parole 
M. Roche ? L’énergique auxiliaire de vie n’a 
toujours pas la réponse à toutes ces questions 
et « ça [la] ronge de l’intérieur », dit­elle. « Quel­
que chose s’est cassé depuis que Sylvie est morte,
déplore son mari, Gabriel. Il a tué Sylvie, mais il
a tué Isabelle aussi, et nous, on en souffre. Elles 
étaient fusionnelles toutes les deux. »

Isabelle en veut beaucoup à l’Etat de la lais­
ser comme ça, livrée à elle­même, toujours à 
un rien d’exploser, à force de se débattre avec
cette tristesse et cette colère immenses :
« Quand il y a des attentats, on met en place 
des cellules psychologiques, on fait parler les 
personnes… Moi, personne ne m’a aidée. 
Quand j’ai appelé la police juste après sa mort,
ils m’ont dit : “Surtout, madame, il faut se cal­
mer, n’écoutez pas la télé, n’écoutez pas les 
journalistes. Faites un break pendant une 
quinzaine de jours”. Mais quel break ? »

Jean­Marc Schmitt doit bien admettre que
la formule consacrée dit vrai : « La vie conti­
nue. » Il faut se lever chaque matin, préparer 
le café et les tartines des enfants, faire tour­
ner le moteur, rouler jusqu’à l’usine en Alle­
magne, parler d’autre chose, rentrer, s’habi­
tuer à ne plus jamais réussir à s’endormir. 
S’habituer aussi à ce que les autres vous « en »
parlent moins. A la télé, les quelques minutes
qui ont été consacrées à la mort de sa fille 
n’ont été suivies d’aucune autre. Que peu­
vent peser les morts de Laetitia Schmitt,
d’Estelle Veneut, de Sonia Baillot d’Etiveaux,
de Céline Michau, d’Agnès Rubègue, de Sylvie
Salmon et de toutes les autres ? A peine mor­
tes, les voilà disparues.

En 2019, les choses ont un peu changé. Les
morts de ces femmes sont passées du rang de 
fait divers à celui de cause nationale. Les jour­
nalistes se sont mis à téléphoner, les associa­
tions aussi, pressant les familles de parler pour
faire « changer les choses ». Jean­Marc Schmitt, 
le père de Laetitia, se dévoue volontiers : il a 
écrit aux députés du Bas­Rhin, il a accepté 
d’être auditionné pour le Grenelle des violen­
ces conjugales, il a manifesté devant le tribu­
nal de grande instance de Strasbourg. Sa nièce,

Elodie Schneider, a elle aussi accepté de racon­
ter le calvaire de sa cousine. Sur Facebook, elle 
relaie les prénoms des victimes, rappelle celui 
de sa cousine pour qu’il ne soit pas oublié.

Françoise Poyvre veut raconter l’histoire de
sa fille, Sonia, « pour ne plus que ça arrive, ça 
fait trop de dégâts dans les familles ». Elle a 
même décidé d’écrire à Brigitte Macron pour
lui dire qu’il fallait, sous cette présidence, 
« une prise de conscience sur le gravissime 
problème des violences faites aux femmes ».
En juillet 2019, la femme du chef de l’Etat lui a
« exprimé ses plus chaleureuses pensées »
dans une lettre envoyée par son directeur de 
cabinet. Elle s’est sentie regonflée de cou­
rage, « métamorphosée ». Elle a fait moins de
cauchemars pendant quelques semaines. Et
c’est revenu. Françoise Poyvre, comme la 
plupart des familles privées de procès lors­
que l’homme s’est donné la mort après avoir
tué, est condamnée à imaginer à l’infini ce
qui a bien pu provoquer le carnage.

Fanny, la fille de Martine Lunetto, qui ne se
remet pas de la mort de sa mère, avec laquelle
elle entretenait « une relation fusionnelle », a le
sentiment de subir une double peine : « D’un 
coup, c’est stop, tout est fini. Il ne sera pas en
prison. J’aurais aimé lui dire des choses, lui de­
mander pourquoi. » La cérémonie religieuse 
organisée lors des obsèques de l’homme qui a
tué sa mère l’a profondément choquée. « J’ai 
appelé le prêtre pour lui dire qu’une cérémonie 
pour un meurtrier, c’était le monde à l’envers. »

Rares sont les familles qui résistent à la défla­
gration du féminicide, qui scinde des familles 
en clans irréconciliables – victime contre bour­
reau. Jean­Marc Schmitt n’a interdit à per­
sonne d’assister aux obsèques de Laetitia. Il 
n’a rien dit quand son petit­fils a annoncé 
vouloir assister à celles de son père. Mais, dans
la famille, on ne prononce plus le prénom du
meurtrier. On dit « il » ou « monsieur ». Toutes
les photos de lui ont été remisées dans un car­
ton. Jean­Marc Schmitt n’a pas osé les détruire
par égard pour ses petits­enfants. Un soir, ils 
sont restés longtemps dans leur chambre,
un conciliabule douloureux : devaient­ils gar­
der leur nom ? L’aîné a annoncé à ses grands­
parents, avec un sérieux qui les a bouleversés, 
qu’ils demeuraient des Griffon. Après tout, 
leur nom, c’est leur histoire.

SOLITUDE ET ANTIDÉPRESSEURS
Une histoire que Jean­Marc Schmitt voudrait 
reconstituer pour comprendre ce qu’a vécu sa
fille, mais il ne parvient pas à lire les plaintes 
qu’il a retrouvées dans ses affaires. Il a peur de
ce que ça peut lui faire de lire toute cette vio­
lence d’un coup. Quand c’est trop dur, il va
soulever des poids dans la salle de sport de son
quartier. A force, depuis la mort de Laetitia, 
son corps est devenu plus massif, il s’est taillé 
des bras et des épaules de boxeur. Ses petits­
enfants, dont il a désormais la garde avec son 
épouse, se sont eux aussi jetés à corps perdu 
dans le sport. Tous les deux font de la boxe. En
février, l’aîné a remporté le championnat de 
son club. Jean­Marc parle avec fierté de cette 
grande victoire, il est content de voir le petit 
s’impliquer comme ça. Et, en même temps, 
c’est bouleversant d’imaginer la puissance de 
la rage dans laquelle son petit­fils doit puiser 
et dont ses camarades ignorent tout. On ne 
raconte pas facilement que son père a tué sa 
mère avant de se suicider.

Mais on peut réapprendre à vivre. « Vous
seriez venu l’année dernière, je ne vous aurais 
pas reçu de la même façon », dit en souriant 
Alexandre Gradoux, attablé à la terrasse d’un 
bar proche de la gare de Nice, en cette fin fé­
vrier. « Aujourd’hui, je peux dire : je suis le fils de
mon père qui a tué sa femme, sans être débordé
par l’émotion. » Neuf mois d’arrêt­maladie, 
une longue solitude qui s’est imposée avec 
pour seule compagne sa chienne, Wi­Fi, des 
journées à regarder le plafond « avec du feu 
dans la tête » et des antidépresseurs dans le
sang, des nuits envahies par l’angoisse durant
lesquelles il apostrophait son père : « Tu m’as 
bousillé ! T’es content de me voir comme cela ? »

Le 7 juillet 2018, à Salernes (Var), Yves Gra­
doux, 58 ans, a tué d’une balle dans la tête sa 
femme, Viviane, une belle­mère que ses deux 
fils aimaient beaucoup. Ils ne comprennent 
pas « cet attentat dans la famille », comme ils 
disent. D’une retraite dans un monastère sur 
les îles de Lérins, non loin de Cannes, Alexan­
dre a retenu le conseil d’un moine : « Ne faites 
pas de votre histoire un mausolée. » Psychocli­
nicien, Alexandre a fait de son histoire une 
pièce de théâtre. Quand il a mis un point final à
ce texte, il a respiré de nouveau : « Il y a mainte­
nant des jours où je ne pense pas à mon père. » 

zineb dryef, jérémie lamothe,
 luc leroux (marseille, correspondant)

et faustine vincent
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« Moi, 
ce jour­là, 
j’ai tout 
perdu »
Fanny, fille d’une victime 
de féminicide, raconte 
sa lente reconstruction 
et celle de sa jeune sœur 

TÉMOIGNAGE
clermont­ferrand ­ envoyée spéciale

Fanny, 21 ans, est étudiante en école de 
commerce. Le 26 décembre 2018, son père, 
employé de mairie, a tué sa mère, profes­
seure, dans la maison familiale près de
Clermont­Ferrand.

C ’était le lendemain de Noël, le
26 décembre 2018, dans la mai­
son de mes parents. J’étais chez
moi, à 10 km de là, mais ma pe­

tite sœur, 15 ans, était présente. Ça faisait
des semaines que mes parents parlaient 
de se séparer. On a eu une enfance idylli­
que, on formait une belle famille, mais 
mon père, qui a eu une enfance difficile, 
allait très mal depuis quelque temps. Ma 
mère ne l’aimait plus, elle restait pour ma 
sœur et moi. Mon père, lui, était toujours 
amoureux et n’acceptait pas le divorce.

Ce matin­là, mes parents discutaient
dans le salon. Ma mère lui a dit calme­
ment : « C’est bon, on divorce. » Quand ma
sœur s’est levée, ils sont allés à l’étage 
continuer la discussion. Puis ma sœur a 
entendu un cri strident. Elle a vite grimpé
les escaliers. Mon père était sur le lit en
train d’étrangler ma mère. Ma sœur a fait 
le tour du lit, elle lui a hurlé dessus pour 

qu’il la lâche, mais il était littéralement
hors de lui, comme absent. Elle est descen­
due appeler les secours, puis elle a attendu
dans le salon, avec notre chienne.

Mon père avait un couteau dans la po­
che de sa polaire. Il l’a planté sept fois
dans la gorge de ma mère. On m’a dit que
ça avait touché sa carotide et qu’elle 
n’avait pas souffert, mais c’est ridicule,
elle a dû avoir si peur.

Ensuite il s’est lavé les mains, il est re­
descendu dans le salon et a serré ma
sœur dans les bras. Il lui a dit : « Ta mère 
m’a obligé. Je suis désolé pour tout ça. 
C’est la dernière fois que tu me vois. » Puis
il a mis une corde dans la voiture pour
aller se suicider, mais il a été intercepté
par les gendarmes.

Je ne veux plus que mon père m’écrive
Nos psys pensent qu’en fait ma sœur a
tout vu, mais qu’elle en a refoulé une par­
tie. Le soir même, elle a été prise en 
charge par une cellule psychologique
d’urgence au CHU de Clermont­Ferrand.

Mon père est incarcéré à la prison de
Riom (Puy­de­Dôme). J’ai encore reçu une
lettre de lui ce matin. Sans doute parce 
que c’est bientôt mon anniversaire. C’est 
la treizième ou quatorzième que je reçois.
Il me dit qu’il pense à moi, m’appelle 

« bébé love » et me raconte sa vie en dé­
tention. Il m’a écrit qu’il avait rencontré 
un « homme formidable », avec qui il re­
garde des films, avec qui il fait du sport et
raconte ses souvenirs : « Dire qu’il a fallu 
que je me retrouve en prison pour ren­
contrer un mec aussi top ! Nous sommes
soudés, et ce n’est pas rien ! » Cet homme,
c’est Ludovic Dimec, celui qui a aussi tué 
sa femme, Sylvia Bouchet, en 2018.

Je ne veux plus que mon père m’écrive.
J’ai déjà fait la demande plusieurs fois par
le biais de mon avocat, mais ça continue. 
Au début, recevoir ses lettres, c’était très 
dur, parce que mon cerveau a cru que 
mes parents étaient morts le 26 décem­
bre. Alors quand j’ai reçu la première, ça 
m’a fait disjoncter, je me suis rendu 
compte qu’en fait il est toujours vivant, et
que c’est encore un deuil à porter. S’il
s’était suicidé, ça aurait été plus simple.

Ce que les gens ont du mal à compren­
dre, c’est que moi, ce jour­là, j’ai perdu ma
mère, mais j’ai aussi perdu mon père, la 
maison dans laquelle j’ai grandi… J’ai tout
perdu. Ce n’est pas un simple accident où
il reste un parent sur lequel vous pouvez 
vous reposer. C’est tout qui s’écroule. Je 
n’ai eu aucun soutien de la part de ma
famille. Beaucoup se sont dit : « Elle est 
majeure, elle sait comment gérer. »

Ce qui rend les choses encore plus diffi­
ciles, c’est que j’ai eu un père formidable. 
Il n’avait jamais été violent auparavant, 
ni avec ma mère ni avec moi. Et ma mère
était tout sauf une femme battue. C’était 
une féministe, indépendante, avec une
force de caractère exceptionnelle. Elle
n’aurait jamais toléré qu’il lève la main 
sur elle. Elle m’avait mise en garde : « Si un
homme te frappe, tu pars aussitôt. Rien au
monde ne peut justifier ça. »

Cette ambiguïté des sentiments envers
mon père, c’est le plus dur à gérer, entre
l’amour, le respect, l’admiration que j’ai 
eus pour lui, et le fait que maintenant je le
haïsse au point que ça puisse dévorer 

tous ces autres sentiments. J’aurais pré­
féré qu’il soit exécrable et ne se soit ja­
mais occupé de nous, ça aurait été moins
compliqué d’accepter ce qu’il a fait. Je ne 
lui veux pas de mal, juste ne plus en
entendre parler. La priorité, aujourd’hui,
c’est gérer la mort de ma maman, pas la 
relation future avec mon père.

Ma sœur gère les choses différemment.
Elle le réclame. Au début, je l’ai hébergée 
chez moi, puis elle est allée chez mes 
grands­parents, mais ça s’est mal passé. 
Aujourd’hui, elle est placée en foyer. Mon 
père a gardé l’autorité parentale, donc le
juge l’avait consulté par vidéoconférence, 
en prison, pour demander son avis sur 
l’endroit où elle irait. Ce qui est tout aussi 
révoltant, c’est que s’il a un jour besoin 
d’aller en Ehpad, ce sera à nous de payer. 
Après ce qu’il a fait, ce n’est pas normal 
qu’on ait des devoirs financiers envers lui.

Un vide énorme
Depuis septembre, ma sœur a le droit
d’aller le voir toutes les trois semaines au
parloir, mais ça la perturbe énormé­
ment. Moi, je pleure toujours, mais 
j’avance, je suis retournée à la fac, j’ai 
passé les concours et intégré une école de
commerce. Pour elle, se reconstruire sera
beaucoup plus long. Au début, elle enten­
dait ma mère hurler toutes les nuits. Avec
ma sœur, on a du mal à se sentir proches 
en ce moment parce que le processus de 
deuil est très différent. Pendant un
temps, elle ne voulait plus me voir.

J’ai peur de revoir mon père au procès.
Pour moi, le père modèle qui m’a élevée, il
est mort. On dit souvent que les enfants 
sont une partie de leurs parents, mais 
moi, ma maman, c’était une partie de 
moi. Depuis, il y a un vide énorme. C’est 
comme un trou béant au milieu de la 
poitrine, qui vous dévore entièrement. Je 
suis en train d’écrire un livre sur tout ça.
C’est une façon d’extérioriser le mal.
J’avais pensé l’intituler « Quand mon père
a tué ma mère », mais je vais l’appeler 
« Vingt ans avec elle ».

J’ai fait l’éloge de ma mère aux obsèques.
Sans la force qu’elle m’a donnée, je 
n’aurais jamais été capable de supporter 
sa perte. C’est tout un travail de deuil à
faire au quotidien. Je me dis : qui sera là à 
ma remise de diplôme ? A mon mariage ? 
A mon accouchement ? J’ai parfois pensé à
me suicider, mais j’ai mon copain, ma 
sœur, et puis je n’ai que 21 ans. Alors même
si ma mère ne sera pas là pour les échéan­
ces importantes, je veux les vivre. » 

propos recueillis par
 faustine vincent

une mère dans un cercueil et un père en cellule. 
Ces enfants ne dormiront ni ne joueront plus dans 
leur chambre, ne reverront plus leurs copains d’école, 
seront placés dans une autre famille. En 2018, 82 en­
fants sont devenus orphelins après un féminicide : 
57 étaient présents au moment du crime, 29 en ont été
directement témoins. Dans trois cas, ce sont eux qui 
ont donné l’alerte. Le plus souvent, dans l’urgence, la 
police confie ces enfants à une tante, une voisine, un 
grand­parent. Quelques­uns sont conduits à l’hôpital.

« Contrairement aux accidents de la route, il n’y a
pas de prise en charge systématique des enfants, alors
qu’il s’agit du pire traumatisme qui soit : la première
figure d’attachement tuée par la principale figure de
protection », regrette Ernestine Ronai, présidente de
l’Observatoire départemental des violences envers
les femmes, à Bobigny.

Flash­back, insomnies, énurésie, troubles de la
concentration et du comportement, phobie sociale, 
retard du développement, mutisme… « Pour les vio­
lences conjugales, 60 % des enfants présentent des 
troubles de stress post­traumatique. En cas de fémini­
cides, le taux atteint 100 % des cas », rappelle Karen 
Sadlier, docteure en psychologie clinique. L’impact est
comparable à celui des victimes de guerre. Surtout, ils

peuvent répéter, parfois avec des conséquences sur 
plusieurs générations, ces schémas de violence.

En 2014, un protocole unique en France a été mis en
place par le parquet de Bobigny en collaboration avec 
l’Observatoire départemental des violences envers les
femmes. Il permet une hospitalisation automatique,
sous X et pendant trois jours au minimum – le plus
souvent une semaine –, des enfants témoins ou pré­
sents lors d’homicides et de tentatives d’homicides 
conjugaux. Vingt­huit enfants âgés de 6 mois à 12 ans
ont ainsi été suivis en psycho­trauma depuis cinq ans
par l’hôpital pilote Robert­Ballanger, à Aulnay­sous­
Bois. Deux fois par an, un comité de pilotage réunis­
sant tous les partenaires fait le point sur les cas clini­
ques, la procédure judiciaire et la garde des enfants.

L’enjeu de l’autorité parentale
La généralisation de ce dispositif sur l’ensemble du 
territoire n’a pas été retenue par le Grenelle contre les 
violences conjugales, dont les conclusions ont été ren­
dues le 25 novembre 2019. A Paris, le procureur de la 
République, Rémy Heitz, ancien président du tribunal
de Bobigny, cherche toutefois un hôpital pilote. Et le 
parquet de Lyon, dirigé par une ancienne procureure 
de Seine­Saint­Denis, devrait tester ce protocole à 

Lyon et à Villefranche­sur­Saône. Pas simple, cepen­
dant, de trouver des médecins volontaires et des lits, 
à budget constant, alors que l’hôpital, déjà en souf­
france, fait face à une crise sanitaire sans précédent.

Un autre enjeu a surgi lors du Grenelle contre les
violences conjugales, celui de l’autorité parentale. 
Dans les faits, il est rare que le père ne conserve pas
ses droits en cas de féminicide. De la prison, il conti­
nue de prendre les décisions ; au niveau scolaire sur 
l’orientation, mais aussi sur les opérations médica­
les. Il peut ainsi autoriser ou interdire que son enfant
bénéficie de soins psychologiques spécifiques, et
exiger des visites au parloir.

« Un mari violent peut être un bon père », entend­on.
« Or, l’état des connaissances et l’expérience montrent
que c’est une erreur grossière : un mari violent est un 
père dangereux », affirme le juge des enfants au tribu­
nal de grande instance de Bobigny, Edouard Durand. 
Lors des conclusions du Grenelle, il a été décidé de sus­
pendre « de plein droit l’autorité parentale dès la phase 
d’enquête ou d’instruction » en cas de féminicide, ainsi 
que de supprimer « l’obligation alimentaire qui con­
traint les enfants à subvenir aux besoins de leur père, y 
compris quand ce dernier a assassiné leur mère ». 

magali cartigny

Pour les enfants, un traumatisme proche de celui des victimes de guerre

« CE QUI REND 
LES CHOSES 
ENCORE PLUS 

DIFFICILES, C’EST 
QUE J’AI EU UN PÈRE 

FORMIDABLE »

Fanny, à Montpellier, 
en novembre 2019. 
Alors qu’ils parlaient 
de se séparer, le père 
de Fanny a tué sa mère de 
plusieurs coups de couteau, 
le 26 décembre 2018. 
Il est depuis incarcéré.
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L orsque Le Monde le ren­
contre en ce mois
d’avril 2019 pour tenter de
comprendre comment

son client en est venu à « jeter » sa 
compagne du haut d’un barrage, 
André Buffard, l’un des ténors du 
barreau de Saint­Etienne, est caté­
gorique : « C’est ce qu’on appelait 
autrefois un crime passionnel. » En 
quarante­sept ans de carrière, cet 
avocat, dont la crinière blanche 
hirsute rappelle astucieusement 
celle du lion majestueux encadré 
au mur, en a vu d’autres. Suffisam­
ment pour soutenir qu’il existe 
deux sortes d’homicides conju­
gaux : « D’un côté, ceux pour les­
quels on savait que ça finirait mal, 
avec des femmes qui fuient un fou 
furieux, de l’autre, ceux pour les­
quels ça explose d’un coup, sans 
violence annonciatrice. »

Le meurtre de Sylvia Bouchet par
son client, Ludovic Dimec, appar­
tient à la deuxième catégorie, af­
firme­t­il. « Ce n’est pas le dossier 
classique des violences conjugales, 
parce que ça n’était pas prévisible. 
C’est simplement que, quand il voit 
sa bonne femme avec un autre, ça 
le rend fou. » Il caresse sa bague. 
« Ce qui est impressionnant, c’est la 
façon dont ça s’est passé. On se dit : 
“Putain, il l’a balancée du bar­
rage !” Aujourd’hui, il explique que
c’était en grande partie accidentel. »
Il lui reste quelques mois pour 
construire un récit susceptible de 
convaincre les jurés au procès.

Aucune réalité juridique
André Buffard n’est pas le seul à 
faire la distinction entre les ho­
micides conjugaux considérés 
comme « prévisibles », commis à 
l’issue d’années de violences
conjugales, et les autres, qui se­
raient des « crimes passionnels », 
survenus soudainement, sur un 
simple « coup de folie ». L’enquête 
qu’a menée Le Monde pendant un
an sur les féminicides perpétrés 
en 2018 montre toutefois qu’une 
telle distinction est dénuée de 
sens. En explorant minutieuse­
ment les dossiers, en interro­
geant les proches, en reconsti­
tuant l’histoire intime du couple, 
on constate que les violences, psy­
chologiques ou physiques, étaient
présentes la plupart du temps. 
Des signaux d’alerte rarement 
identifiés ou judiciarisés : sur les 
quelque 220 000 femmes qui se 
disent victimes de violences 
conjugales chaque année, moins
d’une sur cinq porte plainte.

La notion de crime passionnel a
longtemps prospéré sur la mé­
connaissance de la mécanique 
des homicides conjugaux, très 
peu étudiée, en véhiculant l’inter­
prétation trompeuse que le meur­
tre serait un acte isolé découlant 
d’un « amour fou ». Les avocats 
eux­mêmes ont habilement en­
tretenu ce malentendu : il est plus 
facile de défendre un meurtrier 
dépeint comme un amoureux 
désespéré qu’un homme violent.

L’avocate Habiba Touré, qui a
épluché cinquante dossiers de
meurtres conjugaux à travers la 
France pour rédiger sa thèse sur 
le crime passionnel, fait le même 
constat. « Des confrères évoquent
souvent ces meurtres comme ré­
sultant d’un “pétage de plombs”,
surtout quand l’auteur donne
l’impression d’être bien intégré 
dans la société, remarque­t­elle.
Mais personne n’est dans le huis 
clos du couple et, en réalité, les cas
où il n’y a eu aucune violence 
avant sont rares. » Lorsqu’elle sou­
tient sa thèse, en 2007, Habiba 
Touré enterre le crime passion­
nel : non, il ne s’agit pas de « cri­
mes de la passion », mais de « cri­
mes d’amour­propre », commis 
« à une écrasante majorité par
des hommes », dont les motifs 
évoqués mettent en avant des 
« blessures narcissiques » et « une
chosification de l’autre, considéré 
comme sa propriété ».

C’est, à quelques mots près,
exactement la même théorie que 
soutenait un siècle plus tôt le ma­
gistrat Anatole Bérard des Gla­
jeux, longtemps président de la 
cour d’appel de Paris. Dans ses 
Mémoires consacrés aux passions
criminelles et à leurs remèdes, 
Souvenirs d’un président d’assises 
(1893), il affirme que les meurtres 
que « l’avocat s’empresse de trans­
former devant la cour d’assises en
crimes passionnels » ne sont pas, 
dans la grande majorité des cas, ce
qu’ils prétendent être : « La pas­
sion n’a rien à voir dans un dé­
nouement provoqué par le dépit, 
l’amour­propre froissé, le regret
d’une habitude perdue. »

L’expression même de crime
passionnel n’a aucune réalité juri­
dique, elle n’existe pas dans le code
pénal. « La justice n’a jamais parlé 
de crime passionnel. Cette formule 
est née sous la plume des journalis­
tes au XIXe siècle », rappelle l’histo­
rien Frédéric Chauvaud, profes­
seur d’histoire à l’université de 
Poitiers. A cette période, la presse, 
notamment Le Petit Journal, quo­
tidien parisien à grand tirage, re­
gorge de ces histoires de femmes, 
de maris et d’amants tués. Meur­
triers et victimes sont dépeints 
comme des personnages de théâ­
tre de boulevard. On plaint le mari 
malheureux, on vilipende la 
femme qui lui a brisé le cœur. Les 
feuilletonistes exaltent la jalousie 
de ces hommes qui, guidés par une

passion si pure qu’elle ne supporte
pas le moindre obstacle, finissent 
par se rendre justice eux­mêmes.

« L’opinion y voit quelque chose
de beau, raconte l’historienne du 
droit Victoria Vanneau, auteure de
La Paix des ménages (Anamosa, 
2016). A l’époque, on distingue plus
nettement encore qu’aujourd’hui 
ce crime dit “de passion” des autres
meurtres conjugaux, pour lesquels
on retenait le mobile “dissensions
domestiques”. » Pour autant, Vic­
toria Vanneau insiste sur le fait que
le XIXe siècle ne fermait pas les 
yeux sur les violences conjugales. 
Ces meurtres perpétrés par des 
hommes dont on savait qu’ils 
étaient violents envers leurs fem­
mes étaient punis sévèrement. Pas
les meurtres commis au nom de 
l’amour. « Le crime passionnel de­
vient une catégorie populaire utili­
sée de façon commode par les avo­
cats, analyse Frédéric Chauvaud. 
Cette notion entraîne d’ailleurs l’in­
dulgence des jurys – exclusivement 
masculins jusqu’en 1946 – qui peu­
vent être plus sensibles au crime 
passionnel qu’aux meurtres liés à 
des cambriolages. »

« Un débat fémino-féministe »
Plus d’un siècle plus tard, plaider le
crime passionnel demeure une 
stratégie payante. Laurent Rauzier,
avocat à Clermont­Ferrand, s’est 
lui­même livré à l’exercice il y a 
une dizaine d’années. « Il y a une 
dimension du beau, de tuer par 
amour, argumente­t­il. En défense, 
il est évident qu’on va appuyer sur 
cet aspect­là, le côté tragique de cet 
amour non partagé. Un crime pas­
sionnel, s’il n’y a pas d’acte de tor­
ture, les gens sont plus à l’écoute. 
On a quand même de l’empathie 
pour ces accusés amoureux qui 

tuent leur compagne, parce qu’on 
ne veut pas être trompé. » L’argu­
mentaire a payé pour son client, 
un homme « hyper jaloux » qui 
avait tué son épouse à coups de 
couteau après la rupture : « Il n’a 
pas eu une peine énorme : six ou 
sept ans de prison », se souvient 
Laurent Rauzier. Il s’étonne que 
l’expression « crime passionnel » 
soit devenue controversée, sinon 
bannie. « Entre avocats, on l’em­
ploie, bien sûr. Moi, elle ne me gêne 
pas. C’est bien un débat fémino­
féministe », peste­t­il.

Le débat est pourtant ancien,
observe Frédéric Chauvaud. L’his­
torien relève qu’à travers les
époques l’écrasante majorité des
meurtres conjugaux ont été com­
mis par des hommes : « Il s’agit
bien de s’emparer du corps des 
femmes parce qu’elles sont des 
femmes. Certains l’expliquent déjà 
au XIXe siècle : seul existe un crime 
de propriétaire, son auteur ne sup­
portant pas que son épouse lui 
échappe. » A l’époque déjà, « par­
ler de crime passionnel ou familial,
c’est amoindrir ».

En 2003, l’affaire Bertrand Cantat
– le chanteur du groupe Noir Désir 
bat à mort sa compagne, Marie 
Trintignant, le 27 juillet 2003, dans 
leur chambre d’hôtel à Vilnius – di­
vise profondément la société fran­
çaise sur cette question : s’agit­il 
d’une passion amoureuse qui a 
mal tourné ou de la violence débri­
dée d’un homme possessif ? Un 
policier lituanien, « à l’aune de son 
expérience des drames passion­
nels », résume ainsi l’affaire dans 
Le Monde (6 septembre 2003) : 
« Une histoire de couple et de jalou­
sie qui fait surgir la folie et la bestia­
lité humaines, imprévisibles cinq 
minutes avant. » Pendant le procès,
le chanteur lui­même, s’adressant 
aux enfants de Marie Trintignant, 
déclare : « Il n’y a pas eu de haine. 
Marie n’est pas morte de ça. (…) 
J’aimais Marie au­delà de tout ce 
qu’il est possible d’imaginer. »

Appelée à la barre, Nadine Trin­
tignant, la mère de Marie, prend la
parole au nom de toutes les fem­
mes victimes de violences conju­
gales, rendant obscène cette dé­
claration d’amour : « Si cet homme
est pardonné, ce serait comme si 
chaque homme aimant une 
femme portait en lui une promesse
de mort pour nous. »

Dix­sept ans ont passé depuis la
mort de Marie Trintignant. « C’est 

le point de bascule, observe Victo­
ria Vanneau. Depuis, on parle 
moins de tuer par amour. » Dans
les cours d’assises, plaider le 
crime passionnel est devenu plus 
rare. Le mouvement #metoo est 
passé par là. Le Grenelle contre les
violences conjugales fin 2019
aussi, obligeant le monde judi­
ciaire à avancer à marche forcée 
vers une meilleure prise en comp­
te des violences faites aux fem­
mes. En moins d’un an, le mot
« féminicide » est lui­même sorti 
des cercles militants pour s’impo­
ser dans le débat public. Pourtant, 
le « crime passionnel » résiste.

« Une crispation »
En ce matin de juillet 2019, à 
Aurillac, la tenue du Grenelle a 
déjà été annoncée partout dans la 
presse lorsque Peggy­Anne Julien
s’apprête à défendre son client,
Jean­Jacques Loukanou, accusé 
d’avoir tué sa femme de treize 
coups de couteau. « Je vais plaider 
le crime passionnel », annonce 
l’avocate. Mais pas n’importe quel
crime passionnel. « J’ai regardé 
dans Wikipédia, dit­elle en sortant
son téléphone. La première défini­
tion, c’est l’émotion qui prend le 
dessus, l’ensemble des pulsions. 
L’amour intense, c’est seulement la 
deuxième définition. » En optant 
pour la première, elle espère 
convaincre les jurés que son client
a été « envahi par l’émotion au 
point que cela ait anéanti son
raisonnement » au moment de 
passer à l’acte.

Elle sait que l’exercice confine
au numéro d’équilibriste. « En ce
moment, on sent une crispation,
observe cette quadragénaire à
l’allure soignée. Ça devient plus
compliqué de défendre un auteur.
La parole de la victime est sacra­
lisée. » La première définition de 
la passion n’a pas convaincu les 
jurés : Jean­Jacques Loukanou a
été condamné à vingt­cinq ans 
de réclusion criminelle.

Les avocats ne sont pas les seuls
à se sentir bousculés au sein du 
monde judiciaire. Partout, les
résistances sont palpables. « Je 
n’aime pas qu’on dise : “Il ne faut 
pas dire drame passionnel, c’est un 
féminicide”, lâche d’emblée le 
procureur de Clermont­Ferrand, 
Eric Maillaud. Je n’ose plus le dire,
mais tuer parce qu’on ne supporte 
pas d’être plaqué, c’est pas un 
meurtre par amour, mais c’est 

quand même moins grave que de 
tuer pour voler ! » C’est dit. La pé­
riode #metoo lui a laissé un sou­
venir pénible : « On a même criti­
qué des chansons de Johnny ! »

Le procureur fait allusion à Re­
quiem pour un fou, un succès de 
1976 du chanteur, qui raconte 
l’histoire d’un homme cerné par
la police après avoir tué sa
femme. Quand Marie­Claudette 
Bouchet, 81 ans, a appris que la 
chanson allait être rééditée, elle a 
eu la nausée. En 2018, c’est sa fille, 
Sylvia, qui a été « jetée » du haut 
du barrage par son ancien compa­
gnon. D’une voix timide mais 
tremblante de rage contenue, la 
vieille dame a laissé en septem­
bre 2019 ce message sur notre ré­
pondeur : « Rééditer cette chanson
dans laquelle il dit qu’il a tué par 
amour sa compagne. “Tué par
amour !” Je trouve ça révoltant. Ça 
passe mal… ça passe pas. »

Imaginaire collectif contaminé
La notion de « crime d’amour » a
tant irrigué la littérature, la musi­
que, le cinéma, le théâtre qu’elle a 
contaminé l’imaginaire collectif.
La mort fait partie intégrante du
récit amoureux, comme si la no­
blesse et la glorification de la pas­
sion amoureuse avaient réussi à
occulter l’ignominie du meurtre. 
Les auteurs de féminicides eux­
mêmes n’ont souvent que ce mot,
« l’amour », à la bouche, comme 
Le Monde l’a constaté au cours de 
cette année d’enquête.

« Je lui ai dit que je l’aimais et je
l’ai basculée » par­dessus le bar­
rage, a raconté l’ancien compa­
gnon de Sylvia Bouchet aux en­
quêteurs. « Mon amour, je ne te 
tue pas, je t’emporte avec moi », a
écrit un autre avant d’abattre sa 
femme d’un coup de fusil et de 
retourner l’arme contre lui. « Ah…
qu’est­ce que ça peut faire faire,
l’amour », a soupiré, songeur, un
gendarme à l’évocation d’une 
scène de crime : une femme tuée
d’une quarantaine de coups de 
couteau au seuil de sa porte.

L’enquête du Monde montre
que les homicides conjugaux sont
avant tout des crimes de posses­
sion : des hommes se croient pro­
priétaires de leur femme et la mas­
sacrent lorsqu’elle tente de leur 
échapper. Le crime passionnel 
n’existe pas. Il n’a jamais existé. 

zineb dryef
 et faustine vincent

Au bord de l’Oise,  
au nord­ouest de Paris, 
où le corps de Marie­Alice 
Dibon a été retrouvé 
en avril 2019 flottant 
dans un sac de voyage. 
Son compagnon lui avait 
fait avaler des somnifères 
avant de l’étouffer.

« TUER PARCE QU’ON 
NE SUPPORTE PAS 

D’ÊTRE PLAQUÉ, 
C’EST QUAND MÊME 

MOINS GRAVE 
QUE DE TUER 

POUR VOLER ! »
ÉRIC MAILLAUD 

procureur 
de Clermont-Ferrand

Le « crime passionnel », un si commode alibi
Dépeindre 
les homicides 
conjugaux 
comme des 
actes isolés 
découlant 
d’un amour fou 
a longtemps été 
une stratégie 
de défense 
payante, mais 
cette notion 
a toujours divisé



14 | féminicides DIMANCHE 31 MAI ­ LUNDI 1ER ­ MARDI 2 JUIN 2020
0123

ENTRETIEN

C
amille Froidevaux­Metterie est ve­
nue au féminisme par la maternité,
percutée par la difficulté à gérer sa
vie familiale et son poste à l’univer­
sité. Depuis, elle a écrit plusieurs
ouvrages sur le sujet et se définit

comme une philosophe féministe. Elle est 
professeure de science politique et chargée de 
la mission égalité­diversité à l’université de 
Reims Champagne­Ardenne.

L’année 2019 a vu l’installation du mot 
« féminicide » dans les médias et sur 
la place publique. Comment s’inscrit­il 
dans l’histoire des idées féministes ?

C’est la suite logique du mouvement
#metoo, lequel s’inscrit lui­même dans une
dynamique un peu antérieure que j’ai appe­
lée la bataille de l’intime. Au début des an­
nées 2010, on observe la reviviscence d’un 
certain nombre de combats reliés entre eux
par le fil rouge de l’intime. Que ce soit autour
de la question des règles, de l’exploration
des organes génitaux et du plaisir, ou sur le
terrain des violences faites aux femmes, on 
assiste à une intense réactivation des ques­
tions corporelles qui indique que le fémi­
nisme vit là son « tournant génital ».

#metoo n’a pas été une explosion isolée
dans le ciel féministe, c’est une expression 
parmi d’autres de ce retour aux fondamen­
taux rendue possible par une nouvelle géné­
ration de féministes. Dans la période fonda­
trice des années 1970, le corps des femmes 
comme lieu par excellence de la domination 
masculine est au cœur de tous les combats, la 
bataille de la procréation débouchant sur la
conquête des droits contraceptifs. Mais il est 
ensuite recouvert par d’autres causes.

Lesquelles ?
Dans les années 1980, les femmes investis­

sent massivement le monde professionnel, 
elles engagent alors la bataille du travail, celle
de l’égalité salariale et du plafond de verre. La
féminisation de la société ébranle son socle 
patriarcal et débouche, dans les années 1990,
sur la bataille de la famille dont on élargit les 
modalités (pacs et loi sur l’adoption). Cela
nous conduit aux années 2000, où s’enclen­
che la bataille du genre, soit la lutte contre 
l’enfermement des individus dans des rôles 
genrés. Et puis, à l’orée des années 2010, on 
s’aperçoit un peu soudainement que le do­
maine de l’intime était resté hors de la prise 
féministe. C’est ce que va faire ressortir le 
scandale des féminicides.

Le crime conjugal a toujours existé. 
Pourquoi est­il redécouvert, sous 
ce nouveau nom de « féminicide » ?

Tout s’est passé comme si les femmes
avaient dû payer leur émancipation sociale du 
prix de leur aliénation privée. Libres et éman­
cipées dans la société, du moins sur le plan des
principes, elles ont dû demeurer des corps « à
disposition ». La psychanalyste Joan Riviere a 
développé dans les années 1920 cette idée inté­
ressante selon laquelle les femmes qui s’ac­
complissent socialement doivent continuer 
de donner aux hommes le gage qu’elles sont 
toujours bien des femmes. C’est la « féminité­
mascarade » par laquelle une femme dissi­

mule derrière les critères de la féminité accom­
plie la position masculine qu’elle a pu conqué­
rir dans le monde du travail. Les féminicides 
constituent en quelque sorte le paroxysme de 
cette logique par laquelle les hommes dénient 
aux femmes la liberté conquise.

Il y a souvent cette formule dans 
les manifestations : « le silence tue ». 
Quel est le rôle de la honte 
dans la survenue d’un féminicide ?

La philosophe américaine Sandra Lee Bartky
a théorisé le fait que la honte était structu­
rellement féminine. Elle la définit comme un 
sentiment permanent d’inadéquation par 
lequel les femmes se sentent imparfaites, infé­
rieures ou diminuées, ce qui permet aux mé­
canismes de la domination masculine de per­
durer. Par de nombreux vecteurs de sociali­
sation, les filles intériorisent un ensemble 
d’attitudes et d’opinions négatives vis­à­vis
d’elles­mêmes. J’ai par exemple pu observer
dans mon enquête sur les seins des femmes 
comment les adolescentes étaient très tôt 
insatisfaites de leur apparence.

La honte devient ainsi un véritable mode
d’être­au­monde féminin qui fait le lit de la 
violence conjugale et des féminicides. On 
connaît bien ce phénomène de l’inversion de 
culpabilité : les femmes battues pensent que 
c’est de leur faute, elles n’ont pas bien pré­
paré le repas ou elles n’étaient pas habillées
comme il fallait. Ayant intériorisé la norme de
leur infériorité, elles se rendent responsables 
de la violence qu’elles subissent selon une 
logique aberrante mais difficile à ébranler.

Pourquoi ces hommes utilisent­ils la 
violence conjugale ? Pourquoi mettent­ils 
en place un contrôle sur leurs compagnes ?

On peut considérer la violence conjugale
comme une tentative pour récupérer par la 
force quelque chose que l’on ne possède pas. 
L’homme violent s’efforce d’imposer sa vo­
lonté en annihilant celle de sa compagne. 
Mais il s’aperçoit que, s’il tient sa chair, il ne 
peut jamais tenir ni sa subjectivité ni sa li­
berté, il sait que cela lui échappera toujours. 
D’où une spirale de violence qui peut aller jus­
qu’au meurtre. Cette entreprise de contrôle 
absolu témoigne d’une impossibilité à re­
connaître l’altérité et l’humanité même de
l’autre. Ce que cela révèle, c’est la dimension
systémique du patriarcat.

Les violences familiales sont des violences
héritées, elles s’inscrivent dans la longue his­
toire de la hiérarchie sexuée du monde. 
Depuis les origines antiques, les femmes ont 
été définies au regard de leur fonction pro­
créatrice et assignées pour cela au foyer. Ce 
schéma a survécu au tournant de la moder­
nité politique. Chez Rousseau, par exemple, la
famille patriarcale est la condition de la so­
ciété démocratique. C’est ce socle traditionnel
qui a été ébranlé dans les années 1970, quand 
les féministes se sont battues pour démon­
trer que la sphère domestique était le lieu ori­
ginel de la domination masculine, entrepre­
nant de débarrasser les femmes de la conju­
galité et de la maternité obligatoires pour 
qu’elles deviennent enfin des sujets de droits.

« C’était sa chose » : de nombreux 
proches de victimes ont utilisé cette 
expression pour décrire la relation 
conjugale à l’œuvre avant le féminicide…

Dans ces couples, la femme est au summum
de sa condition objectivée, un objet appropria­
ble et possédé. Un objet, on le transforme, on 
le façonne, c’est malléable : on peut repeindre 
une chaise comme on peut la casser. Les victi­
mes meurent sous les coups pour avoir été ré­
duites à la condition de corps « à disposition ».
C’est le propre des féminicides que de réacti­
ver la définition fonctionnaliste qui fait des 
femmes des corps sexuels, maternels et do­
mestiques, toujours au service des hommes.

L’ONU englobe dans les « atteintes 
faites aux femmes » les féminicides, les 
crimes d’honneur ou les viols de guerre. 
Quel est votre regard sur cette analogie ?

L’analogie fonctionne car tous ces crimes
sont motivés par des ressorts patriarcaux 
profonds, ils renvoient à la même représenta­
tion de l’infériorité et de la soumission des 
femmes. La permanence de la hiérarchie 
sexuée au sein de nos sociétés prétendument
égalitaires est scandaleuse. Elle nous rappelle 
douloureusement que la logique patriarcale 
la plus pure se loge au cœur de l’intime.

Que pensez­vous de l’idée selon laquelle 
les violents conjugaux établissent ce que 
l’on pourrait qualifier de « dictature 
domestique » au sein du foyer ?

En science politique, il existe des critères
pour mesurer le glissement d’une démocratie

vers un régime autoritaire. Le premier d’entre 
eux, c’est l’atteinte à la liberté d’expression, 
parce qu’elle signale une volonté dictatoriale 
de restreindre la pluralité des opinions. Dans
ces couples, le violent conjugal se comporte 
comme un leader autoritaire : il punit par la 
violence la parole critique, voire toute parole. 
Au sein d’un couple préféminicide, comme 
dans une dictature, il n’y a pas de véritable 
relation, la domination fonctionne à sens uni­
que, elle est arbitraire. Dans une démocratie, 
le lien entre dirigeants et citoyens est circu­
laire, c’est un lien où le vote et l’obéissance vo­
lontaire légitiment les détenteurs du pouvoir.

Le féminicide n’est plus intime, 
il est devenu un phénomène sociétal. 
Pourrait­il même être un fait politique ?

Oui, car le féminicide marque le déni fait
aux femmes de leur statut de sujet de droits et
remet en cause les soubassements mêmes de
notre démocratie. Ces meurtres font abstrac­
tion de la rupture féministe qui a permis aux 
femmes de devenir libres et égales. Ils sont 
moyenâgeux au sens propre du terme : ils
manifestent la rémanence de la condition 
patriarcale qui fait des femmes des corps à
disposition. Il y a environ 150 femmes tuées 
par an, mais il suffirait de trois voire d’une 
seule pour que cela soit un scandale. Aussi 
longtemps que des femmes mourront parce
qu’elles sont des femmes, on restera dans le
mirage de l’égalité. La démocratie garantit la 
protection vis­à­vis de l’arbitraire ; dès lors 
que celui­ci menace quelques­uns de ses
membres, c’est tout l’édifice et le sens même 
de la vie démocratique qui sont menacés.

Pourquoi certains hommes ont­ils du mal 
à s’approprier le sujet des féminicides ?

C’est très compliqué pour eux. Je travaille à
la réalisation d’un documentaire qui tente de 
saisir ce que le féminisme a fait aux hommes 
depuis 1970. Pour les cinq générations d’hom­
mes que nous rencontrons, cela implique de 
se poser la question de savoir s’ils ont été 
irrespectueux, dominants ou violents envers 
les femmes au cours de leur vie. Les réactions
sont typiques, on les voit à l’image se tortiller 
sur leur siège, gigoter, être gênés. Je crois que 
c’est difficile pour un homme de penser ses 
privilèges hérités et de renoncer aux bénéfi­
ces de la domination. Il n’a en fait aucun inté­
rêt à cela, il a même tout à y perdre. Fort heu­
reusement, certains l’acceptent et contri­
buent à faire avancer l’égalité.

Que disent les féminicides 
de notre vision de l’amour ?

Ils disent ce que l’amour n’est pas : il n’est
pas la possession, il n’est pas la propriété. Le 
couple repose sur un accord consenti entre
deux personnes libres, accord qui peut être
rompu par l’une des deux parties dès qu’elle 
le souhaite. L’amour n’est ni un acquis ni une
certitude, c’est un espace dans lequel il faut 
accepter de douter et d’être fragilisé. Le 
violent conjugal ne parvient pas à penser 
l’amour en dehors de la prise, il veut contrô­
ler la volonté de l’autre. Mais les sentiments
ne sont pas appropriables, on ne peut pas 
obliger quelqu’un à vous aimer. 

propos recueillis par
lorraine de foucher

Camille 
Froidevaux­
Metterie, 
à Paris, 
en février 2019. 
AGLAÉ BORY

« TOUT S’EST PASSÉ 
COMME SI 

LES FEMMES 
AVAIENT DÛ PAYER 

LEUR ÉMANCIPATION 
SOCIALE DU PRIX 

DE LEUR ALIÉNATION 
PRIVÉE »

Camil le Froidevaux-Metterie

« La logique patriarcale 
la plus pure se loge

 au cœur de l’intime »
Les féminicides sont devenus un phénomène 

sociétal et un fait politique, explique 
la philosophe et professeure de science politique 




